Cuando la Navidad llegó tarde a Davao

Una tarde de principios de enero, cuando regresaba del trabajo, me encontré cerca de los barracones con un marinero que había pertenecido a mi unidad en el Arsenal Naval de Cavite antes de la caída de Corregidor.

​

—¡Es Navidad, comandante McCoy! —gritó—. ¡Es Navidad!

​

Sabía perfectamente que la Navidad ya había pasado, prácticamente sin que nos diéramos cuenta, así que le pedí que explicara su entusiasmo.

​

—Cosas de casa —balbuceó—. Cajas de Estados Unidos. Cajas de la Cruz Roja.

​

Había apresurado el paso y para entonces ya trotaba a su lado. Debo confesar que los dos echamos a correr, a toda velocidad, hacia los barracones.

​

La noticia era cierta. Había, en efecto, cajas de la Cruz Roja y dos para cada prisionero. Más que eso: para cada uno de nosotros significaban el hogar. Mientras cada prisionero abría una caja, sospecho que muchos, entre ellos yo, lo hacían con un nudo en la garganta.

​

No intentaré describir la alegría con que recibimos aquellas cajas de la Cruz Roja. Así como no existe una palabra para “verdad” en el idioma japonés, tampoco conozco palabras capaces de describir los sentimientos con los que recibimos aquella primera comunicación desde nuestra patria. ¡Y qué bienvenido era el mensaje que traían aquellas cajas!

​

En primer lugar, había café: un concentrado que sabía mejor que cualquier taza humeante que hubiera bebido para sobrellevar una noche helada en el puente de un buque en alta mar. Era el primero que probaba desde un sorbo conseguido de contrabando en la antigua prisión de Bilibid, en Manila. Había barras de chocolate, queso, carnes enlatadas y sardinas, cigarrillos y una porción de té, cacao, sal, pimienta y azúcar. Lo mejor de todo era que había sulfamidas y preciada quinina.

​

Como no fumaba, no tardé en hacer un trueque ventajoso con mis cigarrillos. El único tabaco disponible para quienes fumaban era una hoja de tabaco local bastante áspera que crecía dentro del recinto de la prisión. A menudo ni siquiera había de eso, y los prisioneros recurrían a las barbas de maíz y a hojas secas.

​

Sin embargo, por mucho que negociara, no encontré a nadie dispuesto a desprenderse de una sola migaja de su queso: desde nuestra captura no habíamos probado mantequilla, leche ni ningún otro producto lácteo… Nuestra Navidad se había retrasado, pero fue una de las más agradables que muchos de nosotros recordaremos siempre.

​

Además de las dos cajas que recibió cada prisionero, cada uno de nosotros recibió también quince latas de carne de res en conserva o de estofado de carne y verduras. Los japoneses nos las racionaron a razón de dos latas por semana, de modo que duraron aproximadamente ocho semanas. La comida durante esas ocho semanas fue la mejor y más nutritiva que recibí durante los once meses que estuve prisionero de los japoneses.

​

Pero nuestra celebración tardía de la Navidad también tuvo un lado oscuro. En primer lugar, supimos que nuestros preciados suministros de la Cruz Roja habían sido recibidos en Japón, a bordo de un buque diplomático, ya en junio de 1942. Nunca supimos por qué tardaron unos siete meses en llegar hasta nosotros, en Davao. Más desastroso aún fue que, tan pronto como recibimos nuestras cajas, los japoneses suspendieron de inmediato la escasa ración de verduras que hasta entonces se nos había entregado.

​

Y cuando cada hombre terminó la última de sus quince latas de carne, seguíamos sin recibir verduras.

​

En resumen, habíamos vuelto a las mismas raciones que recibíamos en Cabanatuan: lugao por la mañana y, en las otras dos comidas, arroz con media taza de cantimplora de una sopa aguada de hojas de camote.