La Segunda Guerra Mundial Hoy

En Nochevieja tuvimos fuegos artificiales. ¡Dios, qué frío hacía! Casiopea y las Pléyades brillaban allá arriba, sobre nuestras cabezas; el río estaba completamente helado y teníamos que relevar a los centinelas cada media hora.

​

Aquella noche había acompañado al teniente hasta la posición del sargento Garrone. Allí estaban jugando a las cartas. Afuera, el centinela permanecía junto a la ametralladora pesada. El cañón apuntaba hacia un campo de maíz helado; era tan delgado que parecía el cuello de una cabra. Debajo colgaba un casco lleno de brasas.

​

El centinela se rascaba; las mulas tenían llagas y él tenía sarna. Mientras regresábamos hacia nuestra posición fortificada, bien podría haber parecido que volvíamos a casa. El teniente quiso disparar su pistola para comprobar si los centinelas permanecían alerta. La pistola hizo clic. Después intenté disparar con mi fusil y el fusil hizo clic. Finalmente me ordenó lanzar una granada de mano, pero la granada ni siquiera hizo clic; desapareció en la nieve sin producir el menor ruido.

​

Dios, qué frío hacía.

​

Después, hacia medianoche, llegaron los fuegos artificiales. De pronto, las trazadoras partieron el cielo; las balas de ametralladora pasaban maullando sobre nuestra posición fortificada y los proyectiles de 152 mm estallaban delante de nuestras trincheras. Inmediatamente después, los cañones 75/13 y los morteros de 81 mm de Baroni desgarraban el aire y a los peces del río. La tierra temblaba, y la arena y la nieve se desprendían de las trincheras.

​

Ni siquiera por los alrededores de Brescia, el día de San Faustino, se oía semejante estruendo. Ya no se veían las estrellas y los gatos habían desaparecido quién sabe adónde. Las balas levantaban chispas al golpear las alambradas.

​

De pronto, todo volvió a quedar en calma, igual que después de los fuegos artificiales, cuando todo enmudece y en las calles desiertas solo quedan envolturas de caramelos y pedazos de trompetillas de juguete. Lo único que se oía era algún disparo aislado o una breve ráfaga de ametralladora, como las últimas carcajadas de un borracho errante que busca una taberna.

​

Las estrellas volvieron a brillar sobre nuestras cabezas y los gatos comenzaron a asomar el hocico entre las ruinas de las casas. En el Don, el agua empezaba a helarse de nuevo en los agujeros abiertos por las explosiones. El teniente y yo mirábamos la oscuridad y escuchábamos el silencio.

​

Oímos que Chizzari venía a buscarnos.

​

—Mi teniente, lo llaman por teléfono, señor —dijo.

​

Me quedé allí solo, contemplando las alambradas medio sepultadas por la nieve y la hierba seca de la ribera dura y silenciosa, tratando de distinguir en la oscuridad las posiciones rusas de la otra orilla. Entonces oí toser a uno de nuestros centinelas y una pisada larga y amortiguada, como la de un lobo. El teniente regresaba.

 

—¿Qué era? —pregunté.

​

—Sarpi ha muerto —respondió.

​

Miré hacia la oscuridad y volví a escuchar el silencio. El teniente se agachó en la trinchera, encendió dos cigarrillos y me pasó uno. Sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. Tenía la garganta cerrada; quería vomitar y no podía. Teniente Sarpi. Ya no había nada a mi alrededor, ni siquiera las estrellas, ni siquiera el frío. Solo aquel dolor en el estómago.

​

—Ha sido una patrulla —dijo el teniente—. Irrumpió en sus trincheras por la retaguardia. Él salió corriendo de su refugio y recibió una ráfaga de ametralladora en el pecho, en el recodo de una trinchera de comunicación. También han capturado a uno de los conductores de la compañía que estaba retirando la nieve. Ahora vayamos a dormir. Feliz Año Nuevo, Rigoni.

​

Nos estrechamos la mano.

 

Me fui a dormir al amanecer, como todas las mañanas. Como de costumbre, me tendí sobre la paja que en otro tiempo había cubierto el techo de una isba, con las botas, las cartucheras y el pasamontañas puestos. Me cubrí con el capote forrado de piel y me quedé dormido contemplando los puntales del refugio.

 

Como siempre, hacia las diez, Giuanin me despertó para repartir las raciones. Aquella mañana eran especiales: patatas en salsa, carne, queso y vino. Se habían congelado, como siempre ocurría durante el trayecto desde las cocinas. Al ver aquellas raciones especiales recordé que era Año Nuevo y que el teniente Sarpi había muerto durante la noche.

 

Salí del refugio. El sol hacía que todo pareciera blanco. Avancé lentamente por las trincheras hacia las posiciones más adelantadas, cerca de las alambradas. Desde allí contemplé las huellas de la patrulla rusa que había cruzado el río a cien yardas de nosotros.

​

Todo estaba en silencio. El sol caía sobre la nieve. El teniente Sarpi había muerto durante la noche, alcanzado por una ráfaga de ametralladora en el pecho. Ahora las naranjas están madurando en el jardín de mi casa, pero él murió en una trinchera oscura. A su anciana madre le llegarán las felicitaciones de Navidad que él le envió.

​

Esta mañana sus hombres lo llevarán en camilla hacia la retaguardia y le darán sepultura en un cementerio, un siciliano entre brescianos y bergamascos.

​​

Estabas contento con tus ametralladores, mi teniente, aunque blasfemaban cuando les ordenabas limpiar sus armas y a ti no te gustaban las blasfemias. Solías venir por las noches a nuestro refugio. Primero rezábamos el rosario, después cantábamos y luego blasfemábamos. Al final también tú te reías, teniente Sarpi, y hasta soltabas alguna palabrota en dialecto siciliano.

​​

Ahora, a cien yardas, están las huellas de la patrulla. Solías hablarme de mi tierra y me mirabas fijamente con aquellos pequeños ojos negros. Cuando Giuanin preguntaba al teniente Sarpi:

​​

—¿Cuándo volveremos a casa, mi teniente?

​​

Él respondía:

 

—En el 48, Giuanin, en el 48.

​​

Giuanin guiñaba un ojo, dejaba caer tristemente la cabeza entre los hombros y se alejaba murmurando. El teniente se reía, lo llamaba y le daba un cigarrillo Popolare.

​​

Anoche la patrulla rusa pasó por allí y él murió, con la nieve metiéndosele en la boca y la sangre brotando cada vez más lentamente, hasta quedar congelada sobre la nieve.

​​

En su rincón junto a la estufa, Giuanin estará comiendo su ración y pensando: “¿Volveremos alguna vez a casa?”

​​

Caminé solo por las trincheras. Me detuve junto a un centinela y no dije nada. Después miré por una aspillera la nieve que cubría el río. Las huellas de la patrulla ya no podían verse, pero las sentía dentro de mí y todavía las siento, como pequeñas sombras sobre la luz helada de la nieve.