%20Large.png)
El juicio del Musée de l’Homme
Vista de la Exposición Internacional de París de 1937. Al fondo se distingue el Palais de Chaillot, donde ese mismo año se instaló el Musée de l’Homme; a la derecha aparece el pabellón alemán. Tres años después, empleados y colaboradores del museo participarían en uno de los primeros núcleos clandestinos de la capital ocupada. (Willem van de Poll / Nationaal Archief, CC0.)
El 14 de enero de 1942, dentro de la prisión de Fresnes, un tribunal militar alemán continuaba el proceso contra hombres y mujeres vinculados a uno de los primeros movimientos clandestinos nacidos en París tras la derrota francesa. Llevaban meses detenidos. Para Agnès Humbert, historiadora del arte, aquella jornada no traería todavía una sentencia: era el momento de escuchar formalmente los cargos.
El movimiento había comenzado durante el verano de 1940 alrededor del Musée de l’Homme. Yvonne Oddon, Boris Vildé y Anatole Lewitsky formaron allí un primer núcleo que pronto enlazó con otros grupos de la zona ocupada. Lo que después se conocería como la “red del Musée de l’Homme” no era una organización rígida ni piramidal, sino una constelación de células que colaboraban en la propaganda clandestina, el establecimiento de redes de evasión y la obtención de información.
El 15 de diciembre de 1940 apareció el primer número de Résistance. Humbert, que trabajaba en el Musée des Arts et Traditions populaires del mismo Palais de Chaillot, había puesto a Vildé en contacto con Jean Cassou y otros intelectuales que participarían en la redacción del periódico. Durante 1941, infiltraciones, denuncias y detenciones fueron desarticulando buena parte de aquellos primeros grupos. Vildé fue detenido en marzo; Humbert, en abril.
El proceso se abrió en Fresnes el 8 de enero de 1942. Seis días después, las formalidades habían dado paso a la lectura de los cargos. El recuerdo que Humbert dejó de aquellas sesiones permite seguir el camino desde el primer reencuentro de los acusados en un corredor oscuro hasta la jornada del 14 de enero:
Prisión de Fresnes, 8 de enero de 1942
Mi guardián asoma la nariz por la ventanilla de la puerta y me dice que el juicio está a punto de comenzar. ¡Por fin!
A las ocho y media, el corredor sigue oscuro. Unas cuantas bombillas dispersas aquí y allá arrojan una luz azulada, inquietante y melancólica. Nos sacan de las celdas uno por uno y nos colocan a ambos lados del corredor, a dos metros unos de otros. ¡Somos tantos! A muchos no los conozco en absoluto. Hay un hombre a quien nunca he visto y que parece gravemente impedido; apenas puede caminar y hasta permiten que Pierre Walter lo ayude. Se llama Andrieu y nunca había oído hablar de él. En la penumbra distingo a Vildé, que me sonríe. Ha envejecido y su hermoso cabello rubio se le ha caído a mechones. Lewitsky ha adelgazado; Müller, el librero, está igual, tan elegante como siempre con su cabello gris, chaqueta gris y corbata gris. Yvonne Oddon tiene buen aspecto, y veo por segunda vez a Sylvette Leleu, una mujer muy bonita de la que sé poco, salvo que dirige un garaje en Béthune, que ha realizado un trabajo admirable y que es excepcionalmente valiente.
El ayudante vuelve a contarnos una y otra vez. Somos dieciocho en total. Es un hombre muy ocupado y —naturalmente— cumple sus funciones con una pompa y una gravedad absurdas. Anuncia que al señor y a la señora Simonnet, que no se han visto desde hace un año, se les permitirá besarse. Volviéndose hacia los interesados, les dice que esperen su orden. Se hace el silencio; por fin les ordena salir de la fila y besarse. La orden se cumple debidamente, ante sus dieciséis cómplices; todos rugimos de risa. Totalmente desconcertado, nos fulmina con la mirada, furioso.
Y aquí estamos, rodeados de soldados armados. Es demasiado evidente que “ellos” están empeñados en impresionarnos. Por largos corredores oscuros nos llevan a paso forzado hasta un pequeño patio donde hay un edificio que parece completamente nuevo. Dentro está decorado con un horrible papel tapiz verde de estilo Luis XVI. La bandera nazi cubre la pared del fondo; delante hay una mesa —probablemente reservada para los oficiales— también cubierta con una bandera. En ángulo recto hay otra mesa, esta desnuda, para los abogados. Frente a ambas han colocado dieciocho sillas de madera clara, horribles, de un pretencioso estilo “moderno”, perfectas para el comedor de una respetable familia de provincias. En medio del edificio hay una estufa enorme y flamante. No hay ninguna fotografía de Hitler en las paredes. ¿Un descuido, quizá? En cambio, hay un mapa de Francia sobre el que se han trazado en distintos colores varios itinerarios…
Agachándonos y fingiendo que nos atamos los cordones de los zapatos, logramos intercambiar unas bromas y ese tipo de ocurrencias que los estudiantes suelen hacerse antes de los exámenes, sobre “literatura romántica” o “arquitectura francesa del siglo XIII”, o lo que sea. En esta ocasión, sin embargo, la materia no es la literatura ni el arte, sino la vida de unos hombres —las vidas excepcionales de hombres extraordinarios—. Aunque todos lo sabemos, ninguno quiere admitirlo, ni ante sí mismo ni ante los demás.
…
Jacotte, Yvonne y yo nos arriesgamos a intercambiar en voz baja algunas bromas sobre este “juego del ahorcado”, que nos hacen reír por lo bajo. El fiscal observa que pronto se nos acabarán las ganas de reír. Está apoplético de rabia porque seguimos obstinadamente sin dejarnos impresionar por la escena que tenemos delante. Hay soldados armados apostados alrededor de toda la sala. Una mujer vestida de luto me sonríe. No sé quién es; de pronto me doy cuenta de que es Dexia, pero tiene mucho mejor aspecto que en Cherche-Midi y sencillamente no la había reconocido. Supongo que estará aquí como testigo, ¿o la habrán detenido otra vez? Junto a la puerta, una enfermera alemana, la viva imagen de la dignidad, parece esperar algo. ¿Para qué está aquí?
La sesión de hoy está dedicada a las formalidades y nos escoltan de regreso a las celdas antes de la sopa.
Prisión de Fresnes, 9 de enero de 1942
La misma rutina que ayer.
Se leen las identidades de los acusados y el presidente del tribunal presenta nuestros expedientes al fiscal. Según dice, los que estamos siendo juzgados somos dieciocho “nacionalistas” franceses. La idea de ser una “nacionalista” —un término que nunca pensé oír aplicado a mí— me resulta sumamente divertida. El juez subraya que, de los dieciocho, diez tienen documentos de identidad falsos. Luego pronuncia un elogio asombroso de los hombres y elogia especialmente a Vildé. Señala que Vildé ha demostrado una notable fortaleza de carácter al dedicar su tiempo en prisión a aprender sánscrito y japonés. Volviéndose hacia nosotros, nos dice que siente un gran respeto por todos. Comprende, dice, que nos hemos comportado como buenos franceses y buenas francesas, y que él tiene el duro deber de comportarse con nosotros como alemán. Añade que supone que, por el régimen al que hemos estado sometidos en prisión, habremos podido medir por nosotros mismos la estima en que se nos tiene. En este punto creo que todos debimos dibujar mentalmente, claro está, un enorme signo de interrogación; si hasta ahora se nos ha prodigado algún trato de favor, no hemos logrado advertirlo.
Prisión de Fresnes, 14 de enero de 1942
Hoy se repite la misma función, pero esta vez para leer los cargos en nuestra contra. Creo que ninguno se lleva una decepción. Todos recibimos lo que esperábamos, y yo quizá un poco más. Se me acusa del “delito” de escribir, imprimir y distribuir el periódico antialemán Résistance y del crimen de espionaje.
La enfermera sigue en su rincón y el juez pregunta cortésmente a “las damas” si desean la presencia de la “enfermera”. Solo entonces comprendemos que la enfermera está allí para refrescarnos las sienes por si llegáramos a desmayarnos bajo la tensión emocional del interrogatorio. Todos estallamos en carcajadas y respondemos que estamos seguros de que no será necesaria asistencia médica; con una sonrisa, el juez observa que él es prácticamente de la misma opinión.
Estas escenas aparecen fechadas por Agnès Humbert en enero de 1942, pero conviene precisar la naturaleza del texto. Humbert había llevado un diario hasta su arresto; después de su liberación, mecanografió aquellas páginas y añadió sus recuerdos de prisión y deportación antes de publicar Notre guerre en 1946. El relato de Fresnes debe leerse, por tanto, como una memoria posterior incorporada al diario de guerra.
Si deseas saber más, lee Résistance: A Woman's Journal of Struggle and Defiance in Occupied France [Resistencia: el diario de lucha y desafío de una mujer en la Francia ocupada], de Agnès Humbert.
Entre los hombres que Humbert había distinguido en la penumbra estaba Boris Vildé. En la sesión del 9 de enero, el juez había elogiado su fortaleza de carácter y la manera en que había aprovechado los meses de prisión. Meses antes del proceso, Vildé había comenzado un diario carcelario en el que intentaba ordenar sus reflexiones sobre el aislamiento, la comunicación con los demás y la condición humana. El juicio de enero todavía quedaba lejos:
Nuestros intentos de entrar en comunicación con el otro —piedad, amistad, bondad, amor— son como los de los presos que golpean las paredes para hablar entre sí: no nos vemos. Pero, aun así, resulta reconfortante.
Por eso es tan grande nuestra necesidad de humanidad. Ser humano antes que alemán, soldado, juez, varón, padre, católico, artista. Qué imposible parece eso en nuestros días (¿y siempre?). Es algo a lo que aspiro desde hace mucho y que solo consigo a medias. Pero, en cualquier caso, he aprendido la sencillez; eso es mucho. Si pudiera tener talento… Pero eso también tiene una importancia secundaria.
Por momentos consigo desprenderme de todo, despojarme de cuanto formaba mi vida, salvo de Irène. No consigo desprenderme de ella. Ese hecho da la verdadera medida de mi amor: solo ella me ata a la existencia (por momentos). Y es un milagro.
Si deseas saber más, lee Journal et lettres de prison [Diario y cartas de prisión], de Boris Vildé.
El 14 de enero, el proceso seguía abierto. En Fresnes, las actividades que habían comenzado en la clandestinidad —imprimir un periódico, establecer enlaces, reunir información— se habían convertido en expedientes, pruebas y cargos. Humbert respondía al ritual de la sala con una ironía que la solemnidad del tribunal no conseguía borrar. Las páginas que Vildé había escrito meses antes ofrecen otra respuesta al encierro: situar la condición humana por delante de la nacionalidad y de la función que cada uno desempeñaba.
Entre ambas voces queda una tensión difícil de ignorar. El juez podía reconocer que los acusados se habían comportado como buenos franceses y, al mismo tiempo, afirmar que su deber era actuar con ellos como alemán. Meses antes, desde la prisión, Boris Vildé había escrito que era necesario ser humano antes que alemán, soldado o juez. Ninguno de los dos textos nació para responder al otro, pero juntos dejan ver hasta qué punto aquel proceso enfrentaba algo más que cargos y pruebas: también dos maneras de entender el deber.
Todavía no había una resolución. Las sesiones continuarían en Fresnes y los hombres y mujeres sentados ante aquel tribunal aún no conocían su suerte. El 14 de enero, esa parte de la historia permanecía abierta. Su desenlace pertenecía todavía a los días que no habían llegado; por ahora quedaban los cargos sobre la mesa, las páginas escritas durante meses de encierro y la espera tras las puertas de las celdas.
Primer número de Résistance, fechado el 15 de diciembre de 1940. Reconstrucción digital basada en un ejemplar fotografiado y cotejada con la transcripción académica publicada en Persée. (Foto de referencia: SiefkinDR / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0; reconstrucción: La Segunda Guerra Mundial Hoy.)
Interior de una celda de la prisión de Fresnes, fotografiada el 24 de abril de 1913. En enero de 1942, Fresnes albergaba a los acusados del proceso relacionado con el Musée de l’Homme y fue escenario de sus sesiones. (Agence Rol / Bibliothèque nationale de France, dominio público.)
Boris Vildé, lingüista y etnólogo del Musée de l’Homme y uno de los fundadores del núcleo clandestino junto con Yvonne Oddon y Anatole Lewitsky. Humbert volvió a verlo en Fresnes al comenzar el proceso de enero de 1942. (Muséum national d’Histoire naturelle, dominio público.)
Noticias Recientes
