La Segunda Guerra Mundial Hoy

En nuestra mente pensábamos en el cólera en los mismos términos que en la peste o la Muerte Negra de la Edad Media: enfermedades pestilentes, sin cura, que diezmaban poblaciones enteras.

​

Esas enfermedades traen consigo una sensación de fatalidad ineludible. Y ahora que aquella epidemia de cólera se abatía sobre nosotros, ¿cómo íbamos a sobrevivir a ella? Yo, por mi parte, cuando supe del brote, sentí en el corazón —y comprendí por primera vez— “el frío apretón de la muerte”.

​

Sin embargo, en Kanyu 3 sufrimos menos por el cólera en sí que por la tensión de esperar a que nos atacara. Comenzó en otros campamentos y su larga sombra iluminó con relámpagos a quienes estaban en su camino.

​

Los japoneses ordenaron construir grandes centros de aislamiento contra el cólera, para los cuales nos habíamos sentido relativamente contentos de firmar. Sabían que si permitían que nuestra mano de obra barata fuera arrasada, no lograrían terminar el ferrocarril. Y siempre había pánico en ellos ante una enfermedad contagiosa.

​

En lugar de proteger nuestra salud con buenas condiciones de vida y suficiente comida, nos trataban como bestias y luego intentaban salvar nuestros preciosos cadáveres mediante acciones tardías y de última hora.

​

La mayoría de las inyecciones fueron demasiado tardías, pues, para ser realmente efectivas, debían administrarse durante varias semanas. Quizá tuvimos suerte de que, en nuestro campamento, el brote comenzara en otro lugar, porque pudimos recibir dos inyecciones antes de que la epidemia nos alcanzara.

​

En Tailandia, el cólera era entonces endémico y los brotes anuales ocurrían poco después del inicio de la temporada de lluvias. Pero, por supuesto, la enfermedad no tenía normalmente blancos tan ideales como los de miles de individuos mal alimentados y estrechamente hacinados que ahora vivían en la jungla. Una bacteria transmitida por el agua, obligada a beber agua sin hervir o sin esterilizar —sobre todo de pozos y pequeños arroyos que tenían pocas posibilidades de dilución en ríos o lagos grandes—, era correr el mayor riesgo de contraer la enfermedad.

​

La otra fuente principal de infección eran las verduras y frutas crudas, especialmente cuando no estaban demasiado maduras y se limpiaban en aguas contaminadas con heces.

​

Con estos hechos presentes, nuestro oficial médico dictó órdenes estrictas para todo el campamento: hervir el agua para beber, cocinar las verduras y aislar de inmediato cualquier caso sospechoso. Pero su posición era terrible. Los japoneses no permitirían que dejáramos de trabajar; los enfermos seguían llegando demasiado tarde; y las condiciones mismas del campo hacían casi imposible cualquier sistema decente de prevención.

​

Entonces, un día, al volver del trabajo, nos encontramos ante lo que debimos haber sabido que tendría que ocurrir. Había cólera en nuestro campamento. No sólo estaba en nuestro campamento: estaba entre los oficiales. Estaba en nuestra propia tienda.

​

La víctima era Madden. Había estado yendo una y otra vez a las letrinas durante toda la mañana, y para el mediodía los signos conocidos y aterradores eran inconfundibles. Tan rápido actúa el cólera que, en unas cuantas horas, la carne parece convertirse en agua, y el cuerpo queda arruinado como si hubiera soportado semanas de inanición.

​

Por la tarde, Madden fue llevado al hospital. A la mañana siguiente, en el pase de lista, nos asignaron a su funeral.

​

Iba a ser por cremación, así que pasamos la mañana cavando una zanja para el fuego y preparando un gran montón de bambú y madera dura.

​

A la hora del almuerzo descubrimos que otros dos hombres de nuestra tienda se habían contagiado: Johnson y Tyler. Fueron trasladados al nuevo recinto del cólera, a unas ochenta yardas del campamento. También había tres o cuatro pacientes de la tienda de los soldados.

​

Ahora era evidente que, de alguna manera, la infección se había instalado en nuestra tienda, y la perspectiva era que, uno tras otro, todos caeríamos con ella.

 

Afortunadamente, si había algo que los japoneses temían, era una enfermedad infecciosa y especialmente el cólera. Para impedir su propagación, harían casi cualquier cosa que nuestro oficial médico sugiriera.

​

A los once que quedábamos en la tienda se nos asignó una zona de aislamiento a unas cien yardas del campamento. Cada uno de nosotros debía construir su propio pequeño vivac y estos debían quedar separados unos de otros por intervalos de diez pies.

​

Salimos de la tienda uno por uno. La lona fue desmontada y un japonés con gafas, mascarilla, guantes y botas de goma nos roció con desinfectante. La plataforma para dormir, junto con todas las pequeñas cosas y piezas que habíamos dejado atrás, fue empapada con aceite y quemada allí mismo.

​

Por la tarde terminamos la cremación de Madden.

​

Fue bueno no tener tiempo para pensar demasiado. Ya era media tarde y, antes del anochecer, teníamos que hacernos una cama y un refugio. Los materiales de los que disponíamos eran, como siempre, los que crecían a nuestro alrededor. Primero tuvimos que cortar el matorral que cubría el suelo. Mientras unos hacían eso, otros cortaban bambú para las camas, que construimos de la forma más sencilla posible.

​

Tres piezas gruesas de bambú, de unos dos pies y medio de ancho, se colocaban en el suelo como cabecera, centro y pie de la cama; sobre ellas se colocaban piezas largas y aplanadas. Éstas eran las partes estándar que preparábamos para el trabajo común. Sobre la mejor de aquellas camas, cada uno construyó el refugio que pudo, la mayoría con sus lonas. También tuvimos que cavar nuestras propias letrinas.

​

Tyler no sobrevivió la noche. A la mañana siguiente volvimos a tener la melancólica tarea de preparar una pira funeraria. Johnson seguía resistiendo.

​

Cuando uno lo conocía por primera vez en el trabajo, Johnny parecía un obrero irascible, siempre regañando y quejándose de algo. Pero al conocerlo mejor, comprendíamos que eso era sólo la superficie. Era más bien una armadura protectora, asumida para ocultar una salud débil y una gran sensibilidad ante el ambiente desagradable que lo rodeaba.

​

Habíamos descubierto que el verdadero Johnny tenía un espíritu invencible. Por mucho que su cuerpo pudiera fallarle, su ánimo nunca lo hacía.

​

Ahora, atacado por una enfermedad mortal y solo en una pequeña tienda del recinto embarrado, seguía obstinadamente alegre y levemente sarcástico. A medida que pasaba un día y luego otro, y Johnny seguía combatiendo la enfermedad, casi nos permitimos esperar que sobreviviera.

​

Para justificar nuestra existencia, y porque éramos las personas más adecuadas para hacerlo, al ser ya contactos del cólera, se nos encargó mantener con leña las piras funerarias del recinto del cólera.

​

Tenían dos fuegos allí. Uno, de gran madera de la jungla, se encendía con lentitud, era fuerte y servía como crematorio. El otro, de bambú de combustión rápida, cuya llama nocturna era la única iluminación que la guardia de camilleros tenía para trabajar. Aquellos camilleros eran australianos, y asumieron su tarea morbosa, repugnante y peligrosa con valor, eficacia y una alegría inspiradora.

​

Cortábamos la madera y arrastrábamos el bambú; lo apilábamos cerca de sus respectivos fuegos. Al hacerlo, pasábamos junto a las tiendas y podíamos ver, a través de los mosquiteros, la figura de Johnny y su rostro delgado, pero alegremente desafiante.

 

Una nueva partida de 1,500 prisioneros acababa de instalar su campamento junto al nuestro; su trabajo consistía en dar los últimos toques a nuestra parte de la vía férrea. Con ellos trajeron a un oficial médico que ya había tratado muchos casos de cólera antes de llegar aquí. Había realizado trabajos preparatorios para inyecciones salinas, y teníamos grandes esperanzas de que Johnny pudiera beneficiarse de ellas. Estas inyecciones son uno de los pocos recursos útiles que pueden darse a los pacientes de cólera, y sin ellas la recuperación es rara.

​

Las inyecciones salinas llegaron demasiado tarde para Johnny, y el valor por sí solo no bastaba para retener la chispa de la vida.

​

Después de tres días y medio de lucha lamentable y valiente, su pobre cuerpo terminó agotado.

 

Johnny no fue incinerado, pues los japoneses ahora permitían que nuestras víctimas del cólera fueran enterradas en fosas profundas. El sol brillaba sobre los caminos embarrados y la maleza empapada de nuestro claro cuando lo llevamos a la tumba.

​

A un lado del claro estaba la jungla oscura. De la tierra húmeda y sudorosa, de la zanja cavada, del cuerpo que yacía ante nosotros, surgía vapor.

​

Permanecimos impasibles mientras se leía el servicio fúnebre. Bajo el saco de arroz que lo cubría, un mechón del cabello de Johnny se movía suavemente con el viento.

​

¿No podíamos entonces sentir dolor? ¿Ni miedo? ¿Ni una emoción profunda? Sólo veíamos que el sol brillaba; sólo sentíamos calor sobre los hombros. Veíamos la jungla que nos rodeaba. Comprendíamos a los japoneses, a nosotros mismos, la condición de prisioneros y la epidemia de cólera.

​

Y veíamos que aquella forma frágil, delineada bajo el saco, era Johnny y que un mechón de su cabello se agitaba con el viento.