La Segunda Guerra Mundial... Hoy

En nuestras mentes, pensábamos del cólera en los mismos términos que la Peste o la Muerte Negra de la época medieval, pestes que no tenían cura y que diezmaron poblaciones enteras. Estas enfermedades traen consigo un sentimiento de fatalidad ineludible y ahora que esta epidemia de cólera se viene sobre nosotros, ¿cómo podemos ser excluidos cualquiera de nosotros de entre los miles de personas que la sobrevivirán? Por mi parte, cuando me enteré del brote, sentí en mi corazón y comprendí por primera vez, “el helado aferrar de la muerte”…

​

Entonces un día, cuando volvimos del trabajo, nos encontramos enfrentando a lo que deberíamos haber sabido qué tenía que suceder. Había cólera en nuestro campo. No sólo estaba en nuestro campo, estaba también entre los oficiales. Estaba en nuestra propia tienda.

​

La víctima fue Madden. Había estado yendo y viniendo de las letrinas toda la mañana y para el mediodía las señales bien conocidas y aterradoras eran inconfundibles. Así de rápido actúa el cólera que, en pocas horas, la carne parece tornarse en agua y el cuerpo se echa a perder, como si fueran semanas de inanición. En la tarde de ese día, Madden fue llevado al Hospital. A la mañana siguiente, al pasar lista, nos detallaron para su funeral. Iba a ser por cremación, así que pasamos la mañana cavando un foso para el fuego y preparando un gran montón de bambú y de madera dura.

​

A la hora del almuerzo, nos encontramos que otras dos personas de nuestra tienda de campaña se habían contagiado, Johnson y Tyler. Ellos fueron trasladados al nuevo predio de cólera, a unas ochenta yardas del campo. También había tres o cuatro pacientes de la tienda de los hombres.

​

Ahora era evidente que de alguna manera la infección se había sentado en nuestra tienda y la perspectiva era que, uno tras otro de nosotros, nos iríamos con ella. Afortunadamente, si había algo que los japoneses temían, era una enfermedad infecciosa y especialmente el cólera, y para evitar que se propagara harían casi cualquier cosa que nuestros oficiales médicos sugirieran.

​

A los once de nosotros que ahora quedaban en la tienda nos asignaron un área de aislamiento a unas cien yardas del campo. Cada uno de nosotros construiría su propio campo individual y éstos debían ser separados entre sí con intervalos de 10 pies.

​

Nos salimos de la tienda uno a la vez. La lona fue retirada y fue y fuimos rociados con desinfectante por un nipón con gafas, mascarilla, guantes y botas de goma. La plataforma para dormir y todas las partes y piezas que habíamos dejado atrás estaban empapados en aceite y se les prendió fuego en el sitio.

​

Por la tarde completamos la cremación de Madden.

​

Fue una buena cosa que no tuvimos tiempo para meditar. Ahora era ya media tarde y antes del anochecer teníamos que proveernos de una cama y abrigo. Los materiales de los que disponíamos, como de costumbre, era lo que crecía alrededor de nosotros. Para empezar, tuvimos que cortar la maleza que cubría el suelo. Mientras que algunos hacían esto, otros cortaban bambúes para las camas, las cuales hicimos lo más simples posibles.

​

Tres piezas gruesas de bambú de cerca de dos y medio pies de ancho se colocaron en el suelo como la cabecera, parte media e inferior del marco de la cama, y pedazos largos, aplanados, se colocaron en la parte superior de ellos. Estas fueron las piezas estándar que suministramos por el trabajo conjunto. Sobre ellas, cada uno de nosotros construimos el mejor refugio que podíamos concebir, la mayoría de nosotros utilizando nuestras lonas. Teníamos también que cavar nosotros mismos una letrina.

​

Tyler no sobrevivió la noche. A la siguiente mañana nuevamente tuvimos la tarea melancólica de preparar una pira funeraria. Johnson aún se mantenía.

​

En la primera reunión con él en el trabajo, Johnny parecía una especie de persona irascible, siempre regañando y quejándose de algo. Pero a medida que lo conocimos mejor nos pareció que era sólo en la superficie. Por otra parte, era su armadura protectora, asumida con el fin de ocultar apenas lo que sabía, a menos que se tratara de salud indiferente y una muy grande sensibilidad de su entorno desagradable.

​

Hemos descubierto que el verdadero Johnny tenía un espíritu invencible. Por mucho que su cuerpo le pudiera fallar, su espíritu nunca lo hizo. Ahora, atacado por una enfermedad mortal y sólo en una pequeña tienda en el predio lodoso, permaneció tenazmente alegre y ligeramente sarcástico. Como un día y luego un segundo pasó y Johnny todavía luchaba contra la enfermedad, casi nos permitimos a nosotros mismos la esperanza de que pudiera sobrevivir...

​

…

​

Después de tres días y medio de la lamentable lucha valiente, su pobre cuerpo estaba acabado, Johnny no fue incinerado, ya que los japoneses ahora permitían a nuestras víctimas del cólera que pudieran ser enterrados en fosas profundas. El sol brillaba en los caminos fangosos y matorrales empapados de nuestro predio cuando lo trajimos junto a la tumba...

​

Por debajo del saco de arroz que lo cubría, un mechón de cabello de Johnny voló suavemente en el viento. Impasible, lo vimos. ¿Podríamos entonces no sentir dolor? ¿Sin miedo? ¿Sin una profunda emoción? Vimos sólo que el sol brillaba; sólo se sentía que hacía calor en nuestros hombros. Vimos la selva que nos rodeaba; comprendimos a los japoneses, a nosotros siendo prisioneros, a la epidemia de cólera.

​

Y vimos que la frágil forma, delineado en el saco, era Johnny y un mechón de su cabello que estaba volando en el viento.