%20Large.png)
Paisaje de muerte en Leningrado
Un cuerpo permanece tendido en la nieve mientras un transeúnte continúa su camino durante el sitio de Leningrado. En el invierno de 1941–1942, la muerte por hambre se había convertido en una presencia cotidiana en las calles de la ciudad.
El 16 de enero de 1942, Leningrado atravesaba el tramo más mortífero de su primer invierno bajo bloqueo. Durante semanas, las raciones extremas, el frío y las dificultades de abastecimiento habían ido consumiendo las reservas físicas de la población. Los aumentos de las raciones de finales de diciembre no podían recuperar de inmediato las fuerzas perdidas.
A aquellas alturas, el hambre ya no podía medirse únicamente en gramos de pan. Había alterado la manera de caminar por la ciudad, el aspecto de los cuerpos y el valor mismo del dinero. Una distancia que antes se recorría sin pensarlo podía exigir ahora una reserva de fuerzas; una cola podía consumir buena parte del día; unos cientos de gramos de pan podían valer más que objetos que, en tiempos normales, habrían parecido mucho más valiosos.
Y la vida cotidiana no se había detenido. Había que conservar las cartillas de racionamiento, presentarse al trabajo, atravesar oficinas heladas, esperar durante horas por el pan y, cuando el cuerpo dejaba de responder, obtener además la documentación necesaria para justificar una ausencia.
Las voces de aquel 16 de enero —acompañadas por un testimonio del mismo mes— permiten contemplar esa realidad desde lugares distintos: la calle, una cola frente a una panadería, el interior de un cuerpo consumido por el hambre y una policlínica donde todavía había que demostrar que ya no se podía trabajar.
Robert Yakovlevich Pershitz conservó en una libreta una serie de cartas que escribía para Tala, su amiga de antes de la guerra, quien había salido de Leningrado en agosto de 1941. No pensaba enviarlas entonces; quería dejar constancia de cuanto estaba viviendo. El 16 de enero escribió:
16 de enero de 1942
Hoy, T----a, me alegré enormemente: recibí tu telegrama de felicitación. Muchas gracias. Saber que ustedes están a salvo es ahora un enorme consuelo para nosotros. V. O. se alegró con el telegrama tanto como yo, sobre todo porque hacía tiempo que no recibía nada de Leninsk. En estos tres días que no he escrito no ha ocurrido nada nuevo. Nuestra situación no ha mejorado en absoluto.
Apenas ayer tuve la dicha de oír la cifra de entierros correspondiente a anteayer: 11.322 personas. Y esas son solo las registradas. En general, cada día se ven más y más cadáveres en la calle, sobre todo porque en estos últimos días las cosas no marchan bien con el pan y las colas son enormes.
Tú, T----a, ni siquiera puedes imaginar qué espectáculo es cuando una persona se detiene en la calle, se sienta en la acera o simplemente se apoya contra una pared y ya no puede dar un paso más. Las piernas se le doblan de un modo cómico —y terrible—, se tambalea, y en el rostro lo primero que llama la atención son los ojos. Brillan de manera antinatural; la expresión de la mirada es suplicante, sin esperanza. El rostro está mortalmente pálido, sin una gota de sangre; no queda carne en él, solo piel y huesos.
Es una suerte si una persona así no va sola por la calle; entonces todavía existe la esperanza de que la sostengan, la lleven a algún sitio, la ayuden. Pero si está sola, todo está perdido. Puede permanecer durante horas sentada en la acera, puede suplicar a los transeúntes, pero no servirá de nada: nadie se acercará, nadie hará nada por ella. Solo mucho más tarde, si tiene suerte, la recogerán mujeres de las brigadas, activistas de las asociaciones de vivienda o el conserje y la llevarán a un hospital.
Sin embargo, eso tampoco es la salvación. En los hospitales tampoco le darán de comer inmediatamente y, en general, últimamente han dejado de admitir a la gente. Una persona así, sentada en la acera, está dispuesta a pagar mucho a cualquiera que pueda llevarla a casa, pero solo puede pagar con dinero, y no se encuentra a nadie dispuesto a hacer un trabajo tan penoso. Por alimentos muchos aceptarían; pero por dinero, ¿para qué gastar las propias fuerzas?
…
Si deseas saber más, consulta Битва за Ленинград в судьбах жителей города и области [La batalla por Leningrado en los destinos de los habitantes de la ciudad y la región], compilado por A. V. Vinogradov y A. Pleysier, publicado por la Universidad Estatal de San Petersburgo en 2005. El volumen reproduce las cartas no enviadas de Pershitz, conservadas durante los meses del bloqueo.
En una ciudad donde incluso ayudar a otra persona tenía un costo físico, el pan había adquirido un valor distinto del dinero. Ese mismo 16 de enero, la arquitecta Esfir G. Levina pasó buena parte del día entre oficinas y una panadería:
16 de enero
Hoy trabajé bien; ayer no pude trabajar. Por la mañana pasé por casa de Fania: está en cama, con gripe; el apartamento está tan sucio que apenas se puede pasar. Tatiana Osipovna está sin asearse y muy enferma. A Musia le robaron las cartillas de pan de toda la familia: una catástrofe que puede terminar en muerte.
…
Ahora, cuando una distracción significa la muerte, distraerse es un crimen. Fui al Departamento de Protección de Monumentos; la reinscripción de las cartillas estaba programada para las 10 de la mañana. A las 10:30 la puerta está cerrada; a las 11 aparece la secretaria en el vestíbulo del teatro y dice que en las habitaciones hace demasiado frío y que no puede trabajar, que volvamos a las 12.
Voy a la iglesia católica, rescato de entre el polvo los restos de unos planos y, para hacerlo, enciendo una vela que traje de casa. Después me pongo en la cola del pan y a las 12 regreso al Departamento. Por el vestíbulo deambulan los arquitectos convocados para las 10; al lado está el bufé de los artistas: allí hay una cola por pasas y mermelada, con artistas llevando recipientes y cacerolas. Nuestra secretaria se ha ido a comer; no se sabe cuándo volverá.
Vuelvo a la panadería y me quedo en la cola. Un grupo de mujeres cuenta a sus muertos. Un individuo ofrece:
—También ustedes irán detrás de ellos si siguen ahí de pie. Les vendo 300 gramos por 90 rublos. Una ganga.
Un agente de la milicia habla del discurso de Popkov.
La llama del incendio deslumbra: arde Gostiny Dvor.
Sé que la encargada de la panadería compró para su amante, con pan robado, cuatro pares de relojes de oro, dos máquinas de coser y tres gramófonos; sé que él recorre la ciudad comprando baratijas de oro y que ayer trajo un frac y un sombrero de copa a cambio de una hogaza de pan.
Sigo en la cola; después vuelvo al Departamento. A las dos de la tarde, con dificultad, localizo el trámite de registro en el Museo de Escultura Urbana. ¿Qué hicieron quienes no pensaron en buscarlo en otros locales o estaban demasiado débiles para hacerlo?
Vuelvo otra vez a la panadería y, después de cinco horas, consigo el pan. Las panaderías vecinas están cerradas y la cola durará hasta la mañana.
Yulia sueña con la pintura; mamá lucha heroicamente con la vida cotidiana.
Si deseas saber más, consulta el diario de la arquitecta Esfir G. Levina, reproducido en Из истории советской архитектуры. 1941–1945. Хроника военных лет. Архитектурная печать. Документы и материалы [De la historia de la arquitectura soviética. 1941–1945. Crónica de los años de guerra. Prensa arquitectónica. Documentos y materiales], publicado por Nauka en 1978.
En las calles y en las colas, la inanición podía contemplarse desde fuera. Dmitri Lazarev, ingeniero óptico, intentó registrar la misma crisis desde dentro. En un escrito de enero de 1942 describió lo que significaba habitar un cuerpo consumido por el hambre:
Desde hace mucho tiempo he querido poner por escrito lo que experimenta una persona enflaquecida por el hambre. Duermes muy poco —seis o siete horas—. Durante toda la noche tiras continuamente de las mantas hacia arriba y las remetes porque siempre tienes frío. El frío te recorre la columna vertebral y todo el cuerpo. Los huesos que sobresalen te duelen, obligándote a cambiar continuamente de posición. Todo el tiempo te atormenta el hambre; sientes el vacío del estómago y tragas convulsivamente tu propia saliva.
Es difícil realizar cualquier movimiento físico, incluso el más insignificante. Antes de darte la vuelta en la cama, tardas mucho en reunir fuerzas. Lo postergas, lo aplazas. En la mente repites una y otra vez la secuencia necesaria de movimientos antes de decidirte finalmente a realizarlos. Llega la mañana y resulta muy difícil vencer la inercia, levantarte y vestirte. Durante el día tus movimientos son lentos y cuidadosos.
Aunque llevas ropa de abrigo, sientes frío y te persigue una desagradable sensación de ruido en los oídos. Tu propia respiración y tu voz resuenan como dentro de un recipiente vacío. Se te hinchan los pies y se forman grietas profundas en la piel de los dedos… Existes al margen de todo lo que ocurre a tu alrededor.
En el comedor, por ejemplo, te encuentras con un amigo, un colega, y no tienes fuerzas ni siquiera para saludarlo. Lo miras sin expresión y él te devuelve la misma mirada. ¿Para qué gastar fuerzas en palabras?
Si deseas saber más, lee Leningrad: The Epic Siege of World War II, 1941–1944 [Leningrado: el sitio épico de la Segunda Guerra Mundial, 1941–1944], de Anna Reid. Reid remite este pasaje a Dmitri Lazarev, Vospominaniya o blokade, publicado en Trudy Gosudarstvennogo Muzeya Istorii Sankt-Peterburga, vol. 5, p. 210, enero de 1942.
La debilidad que Lazarev describía desde el propio cuerpo no suspendía las obligaciones laborales. Quienes ya no podían continuar trabajando todavía necesitaban demostrar oficialmente su incapacidad. Ese mismo 16 de enero, Elena Skrjabina entró en una policlínica:
Viernes, 16 de enero de 1942
Hoy estuve en una policlínica y quedé horrorizada por lo que vi allí. La policlínica está llena de obreros y empleados que se han debilitado tanto que ya no pueden seguir trabajando, pero, por temor a ser considerados absentistas, vienen a buscar certificados de baja médica —los boletines—.
Muchos de ellos, una vez en la policlínica, mueren en la cola mientras esperan a los médicos. El suelo de este establecimiento está, en el sentido literal de la palabra, cubierto de muertos y moribundos. No alcanzan a retirarlos.
Si deseas saber más, lee Годы скитаний. Из дневника одной ленинградки [Años de peregrinaje. Del diario de una leningradense], de Elena Skrjabina.
El cerco no había detenido por completo a Leningrado. Oficinas, panaderías, lugares de trabajo y policlínicas seguían funcionando como podían, y sus habitantes continuaban intentando atravesarlos. Lo que había cambiado era la medida de cada gesto: una cola podía consumir horas; una caminata, las fuerzas necesarias para regresar; incluso conseguir una baja médica exigía llegar hasta la consulta.
En aquel invierno, el paisaje de muerte no estaba formado únicamente por los cuerpos que quedaban en las calles. También estaba en quienes todavía permanecían de pie y calculaban cuánto podían caminar, esperar, trabajar o hablar. El 16 de enero de 1942, seguir vivo podía depender de conservar fuerzas para un paso más.
Habitantes del Leningrado sitiado recogen agua de un canal en 1942. Durante el primer invierno del bloqueo, ríos y canales se convirtieron en fuentes de agua para una población agotada por el hambre y la interrupción de los servicios urbanos. (Foto: Vsevolod Tarasevich / Russian State Film and Photo Archive)
Niños del Leningrado sitiado, 1941–1943. La fotografía pertenece a la extensa crónica visual que Boris Kudoyarov realizó en la ciudad durante el bloqueo. Imagen restaurada digitalmente a partir del original. (Foto: Boris Kudoyarov / ROSPHOTO)
Noticias Recientes
