La Segunda Guerra Mundial Hoy

Finales de junio de 1943. A setenta kilómetros al noreste de nosotros se encuentra el pueblo de Prokhorovka. Hace mucho calor. Ni una nube en el cielo, ni una gota de lluvia. El aire está inmóvil y seco. Durante todo el día nuestro regimiento participa en ejercicios tácticos. Ahora soy jefe de la primera dotación —la principal— de mortero y auxiliar del comandante de pelotón. Instruimos a nuestros nuevos reclutas, compartimos nuestras experiencias de Stalingrado y también aprendemos algunas cosas para las que no tuvimos tiempo en la Escuela Militar de Tashkent.

​

Conocíamos todas las características técnicas de los Tiger, Panther, Ferdinand y otros tanques y cañones autopropulsados enemigos. Nuestros artilleros recibieron nuevas armas antitanque. También nos familiarizamos con los nuevos cañones autopropulsados de 152 mm. La infantería contaba con suficientes armas antitanque fiables: todos los soldados llevaban granadas antitanque y había una amplia provisión de cócteles Molotov.

​

No perdimos tiempo. Todos los días nuestros tanques T-34 nos ayudaban a practicar. Aprendimos a lanzar botellas incendiarias y granadas pesadas de percusión. Una granada así podía explotar en la mano si, al lanzarla, la golpeabas accidentalmente contra el borde de la trinchera. Pero si alcanzaba un tanque, la poderosa explosión podía detenerlo en seco. Nosotros, los veteranos, explicábamos a los bisoños los puntos débiles concretos de los Tiger, Ferdinand, Panther, etcétera. Siempre había que actuar en parejas. El tanque enemigo debía pasar por encima de ti, por encima de tu trinchera; entonces un soldado disparaba contra los infantes que lo acompañaban, mientras el otro lanzaba la botella o la granada. Debido a los ejercicios intensivos con tanques, comprendimos que muy pronto participaríamos en duros combates entre grandes fuerzas blindadas.

​

Un día, después de escoger nuestra posición de tiro, comenzamos a cavar trincheras. Por fin cayó una lluvia fuerte, pero seguimos trabajando hasta que oscureció. ¡Nos tomábamos nuestros ejercicios muy en serio! También hicimos un refugio excavado, con una gruesa capa de tierra sobre el techo. Era una vivienda seca y bastante cómoda. Entonces llegó nuestra cocina de campaña y comimos abundantemente. Seguía lloviendo con fuerza. Los muchachos empezaron a prepararse para dormir. Nuestro centinela se fue a su puesto. Como de costumbre, antes de acostarme, revisé mi amuleto de la suerte, pero el bolsillo de mi pantalón estaba vacío.

​

Al principio me quedé allí sentado, absolutamente aturdido. Luego empecé a pensar. ¿Debía buscarlo? Pero ¿dónde? ¿En la tierra mojada, removida por decenas de botas de soldados? ¿En la hierba alta, bajo una lluvia intensa, en la oscuridad? ¿En el campo abierto, donde había montones de tierra alrededor de las trincheras? La situación parecía desesperada. ¡Había perdido mi amuleto de la suerte! Eso quería decir que me iban a matar.

​

¡Qué misteriosa es la mente humana! Me senté allí, en el refugio excavado, y seguí repitiéndome que morir ahora no era tan malo como al principio, antes de que disparara contra mi primer nazi. ¡Desde entonces había acabado con muchos de ellos! Pero tenía muchísimas ganas de vivir. Sobre todo después de haber sobrevivido a Stalingrado. Y parecía que la guerra estaba a punto de terminar…

​

Traté de convencerme de que mis temores supersticiosos eran una tontería. Después de todo, mi amuleto no era más que un símbolo que yo mismo había inventado. ¿Qué posible relación podía haber entre esa pequeña cosa y mi vida o mi muerte? ¿Por qué había decidido alguna vez poner mi fe en él? Pero una fuerza desconocida me ordenó: “¡Ve a buscarlo!”. La lluvia se detuvo de pronto. Salí arrastrándome del refugio excavado. Pero no tenía la más mínima esperanza de encontrar mi amuleto.

​

Había arcilla mojada por todas partes, con muchas huellas profundas de botas llenas de agua. Vi una huella gigantesca. Debía de ser la bota de Iván Konski o de Sergei Lopunov. Sus pies eran del tamaño de los de un elefante. Entonces, de repente, distinguí una especie de palito delgado, como un cerillo, en la marca del talón. Me incliné, lo saqué con el dedo y vi que era un palito pequeño con una cavidad. Acerqué mi linterna y luego lo olí. Percibí el olor de la nicotina.

​

¡Me empezaron a temblar las manos! Temiendo dejarme llevar por la alegría salvaje que estaba a punto de inundarme, examiné con cuidado la huella y encontré otros tres palitos con cavidades. Sí, era mi boquilla para cigarrillos, aplastada y rota en cuatro partes. ¡Mi amuleto!

​

Al regresar al refugio excavado, saqué un trozo de cuerda de mi mochila, junté las cuatro partes y las até con fuerza. Luego escondí mi amuleto en el bolsillo del pantalón y lo cosí. Después de la enorme tensión y del miedo provocados por la pérdida temporal de mi amuleto, me entró sueño y me dormí.

​

En mi sueño, me vi una vez más tendido, muerto, con los brazos y las piernas extendidos. Me desperté sobresaltado. Todos en el refugio excavado dormían. Nadie había visto nada. “Probablemente seré herido de gravedad”, pensé.