La Segunda Guerra Mundial... Hoy

Durante la tarde del 25 de octubre, estaba viendo un juego de cartas en la sala de preparación de nuestro escuadrón de caza. Había los mensajes de información habituales sobre el curso del Hornet, su velocidad y la del viento fluyendo a través de la pantalla de teletipo iluminada en el frente de la sala de preparación. De repente, un nuevo mensaje apareció en la pantalla. Contacto enemigo – Fuerza de tarea de portaaviones – posición 350 millas al NO. ¡Estamos cerca de la distancia de “ataque”! Esto llamó la atención de los pilotos y el juego de cartas terminó abruptamente. Me apresuré a regresar a la sala de preparación de mi escuadrón. Nuestros pilotos ya estaban inclinados sobre sus tableros de vuelo de navegación trazando la posición de nuestra fuerza de tarea y la del enemigo. Temprano esa noche, la tripulación del Hornet se fue a sus puestos de combate y los pilotos a nuestras salas de preparación. Permanecimos en nuestras salas de preparación toda la noche.

​

Alrededor de la medianoche, recuerdo haber tomado un breve descanso de nuestra sala de preparación con un pequeño grupo de pilotos de bombarderos en picado. Nos paramos en la cubierta de vuelo al lado de la estructura de la isla mirando la luna brillante que iluminaba la noche. Era casi como la luz del día. Todos pensamos lo mismo, había suficiente luz para bombardear en picado a esos portaaviones y sorprenderlos como lo hicimos en Midway.

​

Todos los pilotos esperaban que los aviones del Hornet fueran lanzados al amanecer, pero no sucedió nada. El comandante de la fuerza de tarea estaba esperando informes de posición japoneses más precisos. Todo en lo que podía pensar era en un ataque sorpresa del enemigo y en que las bombas cayeran sobre los aviones en la cubierta de vuelo. Finalmente, se nos dio la orden: “Pilotos, tripulen sus aviones”. Fui asignado para volar en la posición de ala izquierda con el teniente Bates. Esto me complació porque era el mejor y más experimentado piloto de nuestro escuadrón. El vuelo inicial lanzado fue de dieciséis bombarderos en picado; ocho SBDS del Escuadrón de Exploración y ocho SBD del Escuadrón de Bombardeo. El teniente comandante Widhelm, ahora el oficial al mando del Escuadrón de Exploración, lideraría el vuelo.

​

A través del megáfono retumbó la orden: “Arranquen todos los motores”. Mientras que rodaba hacia el lugar de despegue, los miembros de la tripulación de la cabina de vuelo sostenían pizarras con un gran mensaje para levantar la moral que señalaba que había un portaaviones enemigo más. Nos habían informado antes de salir de nuestra sala de preparación que sólo tendríamos cuatro aviones caza F4F Wildcat de nuestro Escuadrón de Cazas para escoltar a los bombarderos en picado ¿Estábamos en una misión suicida? Estaba demasiado ocupado revisando mi motor y preparando mi avión para el despegue como para pensar demasiado en lo que me esperaba.

​

Llevé mi avión al lugar de despegue, aceleré mi motor a máxima potencia, bajé mis alerones de aterrizaje y rodé por la cubierta de vuelo. Cuando salí de la rampa de la cubierta de vuelo, mi avión se desplazó hacia el agua debido al peso de mi bomba de 1,000 libras. Ese pequeño descenso le dio al avión un par de nudos más de velocidad. Después de retraer mis ruedas, pude mantener mi altitud mientras el avión comenzaba a ascender lentamente. Cuando llegué a los 200 pies, subí lentamente mis alerones de aterrizaje en incrementos. Esperaba volar contra el viento y luego comenzar un giro de 180 grados hacia colocarme junto al teniente Bates, ya que él vendría a favor del viento para unirse a la formación. Sin embargo, Bates ya me estaba adelantando yendo a favor del viento y escalando. Acelerando a fondo rápidamente, luego haciendo un giro brusco a la izquierda, comencé a subir para acercarme a la formación. Después de unirme a la formación y tomar mi posición de ala, finalmente pude reducir mi potencia máxima del motor. Ahora, estaba muy preocupado por la cantidad de combustible adicional que había consumido tratando de unirme a la formación. Quemabas mucho yendo a toda velocidad.

​

Unos treinta minutos más tarde, la formación había llegado a casi 10,000 pies. El teniente Bates llamó mi atención señalando repetidamente hacia arriba. ¿Qué estaba señalando? ¡Allí arriba había una formación apretada de aviones enemigos plateados que brillaban al sol contra un cielo azul claro! Todos esos aviones tenían grandes círculos de color rojo brillante llamados “albóndigas”. Evidentemente, su líder de vuelo no nos vio, por lo que sus cazas Zero permanecieron en formación. Un poco más tarde, sus cazas avistaron y sorprendieron a los pilotos de nuestros aviones torpederos, que volaban muy por detrás y por debajo de nuestros bombarderos en picado, y derribaron a dos de ellos. Unos cuarenta y cinco minutos después, pasamos por encima de una pequeña fuerza de tarea japonesa de dos cruceros, el Tone y el Chikuma. Estaban siendo escoltados por destructores; uno era el Tanikaze, que había estado en la batalla de Midway. Había siete cazas Zero protegiendo a este grupo. Esta pequeña fuerza de tarea podría haber sido un señuelo antes de la fuerza de tarea de portaaviones enemigo. Mantuvimos nuestro rumbo; nuestro objetivo principal eran los portaaviones enemigos.

​

Los cazas Zero se enfrentaron a nuestros cuatro cazas y rápidamente derribaron a dos de ellos. Los otros dos cazas, tratando de sobrevivir, desaparecieron en unas nubes. Ese fue el final de nuestro apoyo de cazas. Estábamos solos. Escuché a mi artillero disparando sus armas en ráfagas cortas. Ahora íbamos a estar bajo un ataque intermitente y, en última instancia, bajo uno continuo por parte de los Zero. Me sobresalté cuando vislumbré lo que primero pensé era el cuerpo de un piloto girando hacia abajo y pasando cerca del lado derecho de nuestra formación. Era el tanque de gasolina de un caza Zero desechado de uno que volaba sobre nuestra formación. Escuché a mi artillero disparar de nuevo. Los Zero estaban tratando de atacarnos desde arriba y por nuestra retaguardia. Un Zero que hizo una picada pronunciada sobre nuestra formación salió de ella demasiado fuerte, lo que, a su vez, hizo que sus alas se desprendieran y eso lo envió en espiral hacia el mar. Volamos a través de algunas nubes y nos perdimos de los cazas por un breve momento, pero atacaron nuevamente cuando salimos de ellas.

​

Un Zero hizo un ataque en picada tratando de embestir el avión de Widhelm para eliminar a nuestro líder. Widhelm disparó sus dos cañones de calibre 50, que estaban sincronizados para disparar a través de su hélice, hacia el motor del Zero que explotó. Widhelm inclinó su avión hacia abajo y esquivó los restos que volaban del Zero en llamas. Observé otro Zero con dos bandas rojas en el fuselaje que intentaba hacer una persecución a toda velocidad para ametrallar el avión de Widhelm y luego abortó la cacería. KB White, dijo: “Parecía que nos estaba acechando”. El Zero hizo un segundo intento para atacar el avión de Widhelm. Esta vez, el piloto realizó un exitoso desvío, casi total, a toda velocidad. Observé dos largos destellos amarillo-azules que salían disparados de las ametralladoras de 20 mm del Zero. El motor de Widhelm fue alcanzado y el motor comenzó a arrojar humo negro del aceite a través de nuestra formación. Su motor finalmente se detuvo, abandonó la formación y amaró con éxito. Él y su artillero fueron rescatados más tarde por un PBY. Irónicamente, el piloto del PBY era un antiguo estudiante de vuelo de Widhelm que se había entrenado en Pensacola.

​

El teniente comandante Vose, nuestro comandante de escuadrón, se convirtió ahora en nuestro líder. Los ataques de los Zero aumentaron en intensidad. KB White tenía un alerón muy dañado y estaba herido en la mano izquierda. No pudo mantener su posición y abandonó la formación, pero pudo aterrizar más tarde en el Enterprise. El avión del teniente subalterno Grant fue alcanzado. Su artillero resultó gravemente herido o muerto y se veía un cinturón de munición colgando de su cabina aleteando en la corriente contra el costado del avión. El teniente subalterno Carter, que también volaba en nuestra sección “diamante” de la posición trasera, estaba teniendo problemas para mantenerse en formación durante el cambio de liderazgo. El avión de Carter se vio obligado a salir completamente de la formación, pero recuperó su posición yéndose por debajo de la formación y luego volviendo a subir bruscamente a la misma. Observó que el avión de Grant salía de nuestra formación y vio cómo Zeros disparaban a su avión mientras se precipitaba. El avión de Carter recibió un impacto en la pala de la hélice, abriéndole un agujero, lo que desequilibró la hélice y provocó que el motor se sacudiera y vibrara. En las últimas millas, Vose siguió llevando a la formación en giros evasivos lentos y poco profundos. Volar en la cola de la formación era como estar al final de un suave “chasqueado del látigo”. y yo estaba siendo lanzado fuera de posición. La única forma en que podía volver a la formación era descender por debajo de la misma y ascender para recuperar mi posición de ala. La bomba de 1,000 libras hizo que el avión fuera lento para maniobrar. Una larga ráfaga de balas de 7.7 mm golpeó mi avión, cortó una línea hidráulica y el líquido hidráulico comenzó a correr hacia las sentinas debajo de mis pies.

​

Mientras nos acercábamos al destacamento de portaaviones, vislumbré un crucero en el perímetro del grupo de tarea y luego, a través de algunas nubes rotas, vi un portaaviones, el Shokaku. Cuando nuestra formación se acercaba a la posición para comenzar nuestras inmersiones, verifiqué mis frenos de inmersión accionados hidráulicamente. Los frenos no se abrían. Cuando los aviones delante de mí abrieron sus frenos de picado y comenzaron a irse en picada, todo lo que pude hacer fue seguir al último avión hacia abajo en una "picada limpia". Pero tuve que alejarme de sus rutas de inmersión para no rebasarlos. Los bombarderos en picado con sus frenos de inmersión extendidos alcanzarían cerca de una velocidad máxima en picada de unos 240 nudos. Mi avión aceleró rápidamente a más de 300 nudos. Debido a mi velocidad excesivamente alta, comencé a salir de la inmersión por encima de los 2,000 pies y luego continué hacia abajo hasta que me nivelé sobre el agua. Mi ruta de inmersión me había llevado muy por delante del Shokaku.

​

Mientras Carter se lanzaba sobre el Shokaku y justo cuando salía de su picado, su artillero resultó herido cuando un proyectil del Shokaku explotó debajo de la posición de su cabina. La metralla laceró los pies de su artillero y una pieza se alojó en su pierna. Logró detener el sangrado más tarde con suministros de un botiquín de primeros auxilios. Carter pudo regresar al Enterprise. Tuvo que abrirse camino a través de un enjambre de otros aviones que intentaban entrar en el patrón de aterrizaje, pero el Oficial de Señales de Aterrizaje lo rechazó. Ignoró tal rechazo, continuó su aproximación y aterrizó con éxito. Vose y Bates lograron impactos directos con sus bombas de 1,000 libras en el Shokaku. Hicimos nuestras inmersiones con la escotilla de la cabina abierta y más tarde se encontró una pequeña pieza astillada de la cubierta de vuelo del Shokaku en la cabina de Bates. Había sobrevolado a través de los escombros volando por la explosión de una bomba del avión que iba adelante. Después de su inmersión, el teniente subalterno Gee de nuestro escuadrón, pudo unirse a dos aviones del Escuadrón de Exploración Ocho, pilotados por el teniente Moore y el teniente subalterno Kirkpatrick. Un Zero los atacó y una bala de 7.7 mm rozó el cuello de Moore. Su artillero fue herido en el brazo. El artillero de Kirkpatrick también resultó herido. El Zero se quedó sin municiones y el piloto voló junto a la formación de bombarderos en picado, saludó a los pilotos y se alejó. ¿Fue un gesto de respeto o de burla? Cuando finalmente me nivelé a 300 pies, mi artillero gritó: “¡Tenemos un Zero detrás de nosotros!” Para decirlo levemente, era una sensación horrible. No pude eludir al Zero. Con un Zero en la cola, un bombardero en picado SBD tiene una ligera ventaja sobre un solo caza debido a los cañones gemelos calibre 30 de disparo rápido del artillero. Así que volé lo más cerca del agua donde el caza no podía colocarse debajo de nosotros, un lugar peligroso porque el artillero no podía posicionar sus armas para apuntar al Zero. Mi artillero, el suboficial de radio de 3a. clase Ferguson, prácticamente le disparó a nuestro timón tratando de alcanzar el Zero. Ambas alas estaban plagadas de pequeños agujeros irregulares después de recibir balas de 7.7 mm. Una bala pasó entre mis piernas, rompiendo el indicador de temperatura del cilindro de mi motor.

​

Finalmente, el Zero disparó sus cañones de 20 mm y un proyectil explotó en el transmisor de radio ubicado detrás de mi asiento blindado. Un manual de radiofrecuencia voló en pedazos con confeti volando por toda la cabina. La conmoción del proyectil que explotó dentro de los confines del dosel de la cabina se sintió como si me hubieran dado un fuerte golpe en la parte superior de la cabeza. Simultáneamente, sentí una sensación de ardor al rojo vivo en mi brazo derecho justo debajo de mi hombro. Los fragmentos de metralla que volaban por la cabina me habían golpeado en la parte superior del brazo derecho, justo por encima del codo. Aturdido momentáneamente, había perdido mi visión, pero mi mente estaba visualizando los rostros brillantes y vacilantes de mi madre y Annie. No quería morir, pero me sentía completamente impotente. Después de recuperarme del impacto de la conmoción y cuando mi visión se aclaró, el caza Zero, con su gran insignia roja como “albóndiga”, volaba junto a mi ala derecha, como un compañero de ala. ¡El piloto me estaba mirando! Cuando nuestros ojos se encontraron, él se deslizó detrás de nosotros. Ferguson había recibido disparos en ambos muslos con balas de 7.7 mm y un trozo de metralla le había arrancado algo de carne de la pantorrilla de la pierna derecha. Ferguson logró recargar sus armas atascadas, a pesar de sus heridas, y esperó a que el Zero se pusiera en rango de tiro. El piloto del Zero evidentemente sintió que éramos presa fácil y se movió lentamente en posición para disparar. Ferguson disparó primero y golpeó el motor del Zero. El Zero, con el motor echando humo, tiró hacia arriba y se alejó bruscamente de nosotros y luego desapareció. Habíamos sobrevivido milagrosamente; Ferguson no había entrado en pánico. Nos había salvado la vida a ambos. Después de tomar mi brújula en dirección al Hornet y revisar mi reloj, marcaba las 1200. Mi brazo palpitaba de dolor y mi guante de vuelo se llenaba de sangre que vaciaba en la sentina por debajo de mis pies. Usé mi pulgar izquierdo para presionar mi axila derecha con la esperanza que la presión sobre la arteria redujera el sangrado. La sangre se estaba mezclando con el fluido hidráulico en la sentina debajo de mis pies y me preocupé por la cantidad de sangre que podría perder y seguir estando consciente. Ferguson me aseguró que estaba bien, a pesar de estar herido, y nunca se quejó. Después de volar por lo que parecieron treinta minutos, miré mi reloj, ¡todavía eran las 1200! Mi reloj se había detenido. Me había olvidado de darle cuerda. Voy rumbo al Hornet, pero no tengo ni idea de lo lejos que hemos volado. Después de volar durante lo que pareció mucho tiempo, comencé a buscar el Hornet. Teníamos una visibilidad ilimitada, pero todavía me preocupaba si debía permanecer en nuestro curso. Podría desviarme lo suficiente del rumbo y perder al Hornet. Casi decidí girar hacia el sur y, si tuviéramos que amarar, podríamos tener una pequeña posibilidad de flotar hacia una de las Islas Salomón. Reflexionando sobre esto, vi un Zero que pasaba directamente debajo de nosotros y se dirigía en la dirección opuesta, seguido de dos bombarderos en picado japoneses. Esa fue la única vez que me sentí aliviado al ver un Zero. Ahora sabía que estábamos en el rumbo correcto y no podíamos estar demasiado lejos del Hornet.

​

Cuando el Hornet apareció a la vista, me sorprendió. Estaba muerto en el agua e inclinado a estribor y la cubierta de vuelo estaba llena de espuma amarilla y escombros. Un destructor flotaba a su babor y un crucero estaba esperando. Esta sería mi última vista del Hornet.

​

El comandante de un escuadrón japonés que volaba un bombardero en picado había estrellado deliberadamente su avión contra el puente de señales del Hornet sobre la estructura de la isla. El motor del avión y la bomba sin explotar terminaron en la sala de preparación de nuestro escuadrón. Afortunadamente, la bomba no explotó y mató a los tres pilotos que estaban en la sala de preparación. Otra bomba de un bombardero en picado penetró en la cubierta de vuelo y explotó en la cubierta del hangar. Desdichadamente, muchos de los encargados de las ordenanzas y los mecánicos de motores de nuestro escuadrón estaban acurrucados sobre sus manos y rodillas con la cabeza abajo, en la cubierta del hangar, donde la bomba explotó cerca de ellos, y hubo muchas bajas. Era un desastre sangriento. A diferencia de la tierra, no hay trincheras en un barco.