La Segunda Guerra Mundial... Hoy

No había necesidad de que el navegador diera ningún rumbo especial; Robbie simplemente puso el avión directamente hacia los brillantes fuegos artificiales que se veían por delante. Creo que no me habían asignado un blanco concreto, pero tenía instrucciones de dirigir nuestras bombas hacia donde hubiera la mayor concentración de incendios, columnas de humo y zonas iluminadas, donde los edificios ya ardían por efecto de las bombas incendiarias.

​

La aproximación fue estable e impresionante después de abrir las compuertas de bombas, hasta que mi mira coincidió con un área iluminada por numerosos incendios.

​

Yo estaba tendido en el suelo, con los ojos fijos en la mira de bombardeo, que parecía un telescopio. Cuando llegó el momento crítico, después de los agonizantes minutos de la carrera de bombardeo, apreté el disparador y dije en voz alta:

​

—¡Bombas fuera!

​

El avión se sacudió hacia arriba al soltar su carga. El piloto bajó inmediatamente el morro para ganar velocidad y nos precipitamos fuera de la zona del objetivo. Fue un enorme alivio para todos.

​

Unos minutos más tarde, Robbie pidió al navegador el rumbo de regreso. No hubo respuesta. Después de otro momento, Frank contestó con una indicación vaga, casi soñolienta, que, en realidad, no ayudaba demasiado. Robbie decidió por su cuenta tomar rumbo a casa y viró hacia el oeste, hacia el Mar del Norte e Inglaterra, diciendo en voz alta el rumbo que había escogido.

​

Ya fuera de la zona del objetivo y, nuevamente, sobre Holanda, volví a ver el Zuiderzee y luego el mar. Pero mientras zumbábamos hacia casa, el ingeniero de vuelo observó que uno de los motores se sobrecalentaba gravemente. Su trabajo consistía en vigilar todos los indicadores —varios por cada motor— para detectar cualquier falla. Aquel motor se calentó tanto que pudo haber estallado en llamas y tuvo que ser rociado con espuma.

​

Una vez tratado de esa manera, fue imposible volver a encenderlo. Hubo que ajustar la altitud de vuelo, pero sin la carga de bombas, todavía no había una ansiedad verdadera. Entonces comenzó a fallar un segundo motor y hubo que reducir su potencia. Cuando un tercer motor empezó a comportarse de manera irregular, surgió el peligro real de no poder llegar a casa.

​

Era posible, desde luego, que uno o más motores hubieran sido alcanzados por fragmentos de fuego antiaéreo, aunque no habíamos detectado nada en ese momento.

​

¿Cómo podíamos mantener la altura? ¿Serviría de algo deshacernos de las armas o de cualquier otra cosa pesada? Necesitábamos cada galón de combustible y no podíamos permitirnos perder lo que quedaba. Para entonces volábamos tan bajo que podíamos ver las olas del mar y aún no estábamos cerca de la costa inglesa.

 

No estaba claro a dónde llegaríamos, pues descubrimos que el navegador no había anotado nada en su plan de vuelo desde la hora registrada al alcanzar la costa holandesa durante el regreso.

​

Seguíamos descendiendo de manera involuntaria y gradual hasta un nivel peligrosamente bajo cuando la costa —quizá la de Essex— apareció frente a nosotros. Robbie nos pidió consejo sobre qué hacer. Le dije que deberíamos amerizar si lográbamos encontrar una playa de arena, lo que probablemente implicaría aguas poco profundas.

​

Sin embargo, la decisión era suya. Decidió cruzar la costa y ordenó al operador de radio transmitir la llamada de emergencia definitiva:

​

—Mayday.

​

Aquello significaba una situación desesperada y tenía prioridad incluso sobre un SOS.

​

Casi de inmediato, una voz surgida de la nada dijo:

​​

—Docking. Habla el personal de aterrizaje de emergencia. Encenderé un dosel de reflectores. Aterricen este-oeste inmediatamente cuando vean el dosel.

​

Habíamos estado buscando balizas y otras luces terrestres que normalmente podían ayudarnos a orientarnos sobre Inglaterra, pero un ataque aéreo alemán contra Norwich había hecho que todas se apagaran.

​​

Podíamos oír los “silbatos”: la advertencia de vuelo de los globos de barrera destinados a interceptar bombarderos enemigos. Esos silbatos sólo podían ser escuchados por aviones aliados.

​​​

Entonces apareció una inundación de luz procedente de los reflectores y, tras un breve viraje semicircular, Robbie consiguió aterrizarnos hábilmente en una pequeña pista de hierba.