La Segunda Guerra Mundial Hoy

Sabíamos que, por muy exitosos que fuéramos, no podríamos destruir los campos petroleros. Pero creíamos que, si hacíamos un buen trabajo, podríamos reducir la producción de las refinerías en un 50 o un 75 por ciento. Nuestro objetivo sería dejar fuera de combate las refinerías con la mayor eficacia posible, sabiendo que, si lo hacíamos bien, pasarían meses antes de que volvieran a funcionar. Para entonces, ¿quién sabía? Tal vez podríamos atacarlas desde bases mucho más cercanas, con tonelajes mucho mayores y a gran altitud. Eso significaría pérdidas más ligeras, que podrían sostenerse en incursiones repetidas.

​

Uno o dos días después de la primera información, todavía incompleta, se nos convocó a todos para una sesión de instrucciones más amplia. Esta vez la reunión incluyó a todos los que participarían. Nos mostraron películas de cómo se vería nuestra entrada hacia el objetivo. Había un par de hombres de Inteligencia británica que eran autoridades en los campos petroleros y respondieron preguntas. Uno había vivido en la región de Ploiești buena parte de su vida. Trajo un modelo en relieve a escala del pueblo cercano a nuestro objetivo y de la refinería Steaua Romana, que sería el punto de mira de nuestro grupo. El modelo era tan perfecto que incluso pudo indicarnos una casa donde había vivido.

​

Muy pronto llegó la víspera de la gran incursión. Se celebraron servicios especiales, protestantes, católicos y judíos. El padre Beck reunió a su rebaño de católicos para darles el consuelo que nuestro capellán protestante nos daba a nosotros, y un rabino dio el suyo.

​

…

​

Aquella noche, antes de retirarme, escribí una larga carta a Anne. Me fui a la cama no tan temprano como habría querido, pero tan temprano como pude, considerando todos mis preparativos y todo lo que había empacado. Hank estaba fuera de la tienda, sentado en la oscuridad dentro de un jeep, hablando con Paul. Del dormía. Cuando todavía estaba oscuro, nos despertó el estruendo de todas las alarmas. Hombres en jeeps corrían de tienda en tienda tocando las bocinas.

​

—¡Arriba, arriba, muchachos! ¡Este es el día! ¡Arriba! ¡Fuera de esos sacos!

​

Eso era. El estómago se me hundía y me temblaba un poco, quizá porque no había tenido oportunidad de ponerle café. Comimos de prisa, aunque en silencio, y luego caminamos hacia la sala de instrucciones para recibir las últimas órdenes. El tiempo podía estar un poco malo, nos dijeron; pero iríamos de todos modos, y llegaríamos, y destruiríamos nuestro objetivo. No se dijo nada sobre volver a casa.

​

Cuando terminó la reunión general, les dije a todos los muchachos de mi escuadrón que quería verlos afuera. Vi a mis hombres reunirse en un pequeño grupo junto a la puerta de la sala. Allí estaba Fowble, pálido como un fantasma. Había estado en el hospital con disentería y había salido un día antes, por insistencia propia, para poder ir a la incursión. Otros habían estado enfermos, pero ni un solo hombre habría vendido su oportunidad de participar en aquella misión por nada.

​

—Muchachos —dije—, hoy es el gran día. Si nuestro corazón está en esta guerra, este es el momento de hacerlo valer. Anoche dije una oración por mí, y en ella incluí una palabra por todos ustedes, mis buenos hombres y grandes amigos. Quisiera poder decirles cuánto estarán ligados hoy mis sentimientos al bienestar de cada uno de ustedes. No puedo. Buena suerte. Digamos que nos veremos aquí esta noche.

​

Fuimos a nuestros aviones y pusimos en marcha los motores. Las llamas salían de los tubos de escape y el polvo volaba en nubes alrededor de nuestras hélices mientras los primeros rayos del amanecer se arrastraban sobre el borde del desierto. Pronto íbamos abriéndonos paso sobre el Mediterráneo. Apenas frente a la costa de Grecia, sobre el Adriático, vi una mancha de petróleo ardiendo en el mar. Era evidente que un avión había caído en llamas. Más tarde supimos que era el aparato guía de uno de los grupos que iban por delante.

​

…

​

Regresé al asiento del copiloto mientras seguíamos cruzando Rumanía. El tiempo empeoraba. No podíamos mantener nuestra formación a la altitud a la que volábamos debido al aumento de nubes, así que empezamos a descender por debajo de ellas. Hasta que dimos con los cielos oscurecidos sobre Rumanía, habíamos logrado mantener a la vista a dos de los otros grupos. Cuando nos metimos por debajo de aquello, parecíamos estar completamente solos. Seguimos volando sobre terreno accidentado, intentando seguir nuestro plan de vuelo lo mejor que podíamos.

​

Al fin viramos hacia un valle entre dos crestas empinadas de montañas. Se suponía que debíamos hacer una pasada por un valle hacia el pequeño pueblo de Câmpina, al norte de Ploiești. Steaua Romana, la refinería más moderna de toda Rumanía, estaba en las afueras de Câmpina, en la región de Ploiești. En cuanto entramos en el valle, recibí una llamada del teniente Solomon, el navegante. La voz de Sollie era la voz de la calma cuando dijo por el intercomunicador:

​

—Han virado demasiado pronto. No estamos en el valle correcto.

​

Era un navegante excelente, y su calma en aquel día angustioso es algo que no olvidaré.

​

Y así fue: después de volar unos veinte minutos con el rumbo equivocado, recibimos una llamada del avión guía indicando que habían localizado el error y que estaban virando de nuevo hacia el norte para retomar el curso correcto. Uno de los factores que nos habían presentado durante las instrucciones, como el aspecto más esperanzador de la misión, era que quizá tomaríamos por sorpresa las defensas enemigas de los campos petroleros. Ahora comprendíamos que esa ventaja se había perdido. Debían habernos detectado por radar enemigo, y sabíamos que, después de todo aquel rodeo, encontraríamos las defensas enemigas plenamente alertadas ante nuestra presencia.

​

Viramos otra vez hacia el sur. Esta vez íbamos por el valle correcto. Mi escuadrón sería el segundo en pasar sobre el objetivo. Delante del elemento guía de mi escuadrón —es decir, los tres aviones de mi formación inmediata— había seis aviones. Los vimos separarse entre sí tal como se les había indicado. Redujimos la velocidad. Los tres primeros aparatos se dirigieron directamente valle abajo, descendiendo deprisa para pegarse al suelo tan pronto como fuera posible. El segundo elemento de tres viró a la izquierda durante unos segundos y luego volvió a la derecha para entrar desde el ángulo previsto. Nosotros nos espaciamos para una pasada directa sobre el mismo curso de los tres primeros aviones.

​

Las bombas que llevábamos tenían espoletas ajustadas con suficiente retardo para que todos nuestros aparatos pudieran pasar sobre el blanco antes de que las primeras empezaran a estallar. También estaban armadas de tal modo que, si algún equipo de rescate intentaba entrar en la refinería tras arrojarlas y retirar las espoletas, explotarían de inmediato. Eso, por supuesto, impediría un trabajo de rescate eficaz.

​

Estábamos muy cerca detrás del segundo vuelo de tres aviones. Mientras sus bombas caían, nosotros estábamos en nuestra carrera de ataque. Allí, en el centro del objetivo, estaba la gran sala de calderas, tal como la habíamos visto en las fotografías. Mientras los primeros aviones se acercaban al blanco, podíamos verlos volar a través de una masa de fuego en tierra. Venía sobre todo de armas automáticas de 20 mm emplazadas en tierra, y era tan denso como el granizo. Los primeros aviones dejaron caer sus bombas de lleno sobre la sala de calderas, e inmediatamente se produjo una serie de explosiones. No eran las explosiones de las bombas de mil libras, sino calderas que volaban por los aires y fuegos de hogares de caldera reventados que prendían los gases volátiles de la planta de craqueo. Pedazos del techo del edificio saltaron, elevándose por encima de la altura de las chimeneas, y las llamas brincaron tras los escombros.

​

Los siguientes tres aviones pasaron entrando desde la izquierda y soltaron sus bombas, en parte sobre la sala de calderas y en parte sobre la planta de craqueo, que estaba más allá. Más explosiones y llamas más altas. Los incendios ya saltaban por encima del nivel de nuestra aproximación. Habíamos calculado pasar sobre la chimenea más alta de la planta por apenas unos pies. Ahora había una masa de llamas y humo negro que subía mucho más alto, y explosiones intermitentes iluminaban aquella nube negra.

​

Phifer, el bombardero, dijo por el intercomunicador:

​

—Esas malditas bombas están explotando. No deberían hacer eso.

​

—No son las bombas —respondí—; es el gas con el que están cocinando.

​

En aquel momento nos encontramos corriendo por un corredor de trazadoras y fuego de cañón de todos los tipos, lo que me hizo desesperar por poder cubrir los últimos centenares de yardas hasta el punto en el que podríamos soltar las bombas. Las defensas antiaéreas levantaban literalmente una cortina de acero. Desde el blanco crecía la columna de llamas, humo y explosiones, y nosotros íbamos directos hacia ella.

​

De pronto, el sargento Wells, nuestro pequeño operador de radio, de aspecto casi infantil, que estaba por el momento en el compartimento de los artilleros laterales con una cámara, gritó:

​

—El avión del teniente Hughes pierde gasolina. Le han dado fuerte en la sección de combustible del ala izquierda.

​

Yo me había dado cuenta casi en ese mismo momento. Estaba cansado de mirar al frente, hacia aquellos cañones alemanes que nos disparaban. Miré por un momento a la derecha y vi una lámina de gasolina sin quemar salir del ala izquierda de Pete. Él se mantuvo en formación con nosotros. Debió de saber que estaba muy tocado, porque el combustible salía en tal volumen que, desde nuestra perspectiva, ocultaba a los artilleros laterales de su avión.

​

Pobre Pete. Buen muchacho, religioso y concienzudo, con una joven esposa esperándolo en Texas. Mantenía su avión en formación para lanzar sus bombas sobre el blanco, sabiendo que, si no tiraba hacia arriba, tendría que volar a través de una habitación compacta de fuego con un tremendo chorro de gasolina saliendo de su aparato. Accioné de manera intermitente el interruptor de las ametralladoras fijas calibre .50 de control remoto, instaladas especialmente para mi uso. Vi mis trazadoras clavarse en el suelo. Pobre Pete. Cómo deseaba que subiera unos cientos de pies y lanzara desde mayor altura.

​

Mientras entrábamos en el horno, dije una oración rápida. Durante esos momentos no pensé que pudiera salir con vida, y sabía que Pete no podría. Bombas fuera. Todo quedó negro durante unos segundos. Debimos de haber pasado sobre las chimeneas por pulgadas. Debió de ser así, porque seguimos volando; y cuando pasamos sobre la sala de calderas, otra explosión nos levantó la cola y nos bajó la nariz. Fowble tiró hacia atrás de la columna de mando y el Liberator se niveló, casi rozando los techos de las casas. Habíamos atravesado la pared impenetrable, pero ¿qué había sido de Pete? Miré a la derecha. Seguía allí, en formación cerrada, pero ardía alrededor de toda el ala izquierda, donde ésta se unía al fuselaje.

​

Sentí que las lágrimas me llegaban a los ojos y que se me cerraba la garganta. Entonces vi a Pete subir y salirse de la formación. Sus bombas habían caído de lleno sobre el objetivo junto con las nuestras. Con su misión cumplida, estaba haciendo un valiente intento de reducir su exceso de velocidad y posar el avión en un pequeño valle fluvial al sur del pueblo antes de que todo aquello estallara. Iba a unas 210 millas por hora y tenía que reducir a unas 110 para poner el aparato en tierra. Planeaba sin potencia, al parecer, perdiendo velocidad y apartándose hacia la derecha, en dirección a un valle moderadamente llano. Pete luchaba ahora por salvarse a sí mismo y a sus hombres. Estaba demasiado bajo para que cualquiera de ellos pudiera saltar, y no había tiempo para que el avión alcanzara una altura suficiente para abrir un paracaídas. Las vidas de la tripulación estaban en manos de su piloto, y él dio todo lo que tenía.

​

Wells, en nuestro compartimento de artilleros laterales, estaba tomando fotografías del espectáculo espantoso. Lentamente, el avión a nuestra derecha perdió velocidad y empezó a asentarse en un planeo que parecía que podría terminar en un aterrizaje forzoso razonablemente bueno. Pero las llamas se extendían furiosamente por todo el lado izquierdo del aparato. Yo podía verlo con claridad, porque estaba de mi lado. Ahora tocaría tierra, pero justo antes de hacerlo, el ala izquierda se desprendió. Las llamas habían sido demasiado y literalmente la habían quemado hasta separarla. El pesado aparato dio vueltas de campana, y una gran flor de llama y humo apareció justo delante del punto donde habíamos visto por última vez a un bombardero. Pete había dado su vida y la de su tripulación para cumplir su tarea asignada. Hasta el final dio en aquella batalla cada onza que tenía.

​

…

​

Mientras poníamos rumbo oeste hacia las montañas y hacia casa, a nuestras espaldas el cielo estaba negro de humo. Los incendios de petróleo de las refinerías eran tremendos y oscurecían todo el cielo. Nuestro artillero de cola nos iba dando comentarios continuos, salvo en los momentos en que teníamos que hacerlo callar para transmitir otros mensajes por el intercomunicador.

​

Al caer la tarde, una gran bandada de Liberator, marcados por la batalla, luchó por cruzar las montañas que los separaban de casa. Muchos tenían solo tres motores en funcionamiento; algunos, solo dos. La mayoría andaba corta de combustible, y muchos sufrían conductos hidráulicos cortados y tanques de combustible perforados. El sol se ponía al oeste cuando nuestra pequeña formación, ahora de siete aviones, superó las montañas y siguió volando hacia el mar Adriático. Nuestra radio estaba saturada de llamadas trágicas, anunciando: “cazas por todas partes”, “todos los aviones con los que estábamos se han ido, menos nosotros; no veo cómo podremos resistir estos ataques”, seguidas con mucha frecuencia por la llamada: “saltando, avión incendiado”. Vimos algunos cazas enemigos, pero hicieron solo unos pocos ataques poco decididos contra nuestra formación. ¿Por qué atacarnos? Teníamos una unidad defensiva bastante buena. El cielo estaba lleno de aviones moribundos, gravemente dañados por el fuego terrestre, que podían ser derribados con poco peligro de una defensa fuerte. Salimos del paso simplemente porque había muchos blancos más fáciles.

​

Nuestro avión tocó tierra en Bengasi justo cuando oscurecía por completo. Habían pasado trece horas y media desde el despegue. Una inspección apresurada demostró que nos habían alcanzado muchas veces, pero, de nuevo, habíamos tenido la suerte de recibir los impactos donde podíamos soportarlos. Fuimos directamente a operaciones de grupo para esperar el recuento de la información de todos los aviones. Cuando llegamos, solo otros ocho aparatos de nuestro grupo de treinta y dos habían aterrizado.

​

Durante toda aquella larga noche, historia tras historia se fue acumulando en un relato de lucha heroica. Un piloto había llegado con los cables de control completamente destrozados. Había volado casi todo el camino de regreso con el piloto automático y hasta había logrado aterrizar el avión con ese instrumento. Gracias a Dios, el piloto automático no dependía de los cables de control, sino de servos montados directamente en los mandos. Había tenido que volver para traer a casa a dos heridos y el cuerpo de un tercero. Su aterrizaje fue realizado con tanta calma y ejecución perfecta que el aparato no sufrió daños adicionales al tomar tierra, pero estaba tan destrozado por el combate que fue remolcado hasta el final de la pista y dejado allí para quitarle las piezas que aún pudieran servir. Muchos otros habían volado cientos de millas con tres motores, o incluso dos. Muchas tripulaciones habían apagado incendios, habían hecho trabajos asombrosos de primeros auxilios con los heridos graves y habían mostrado, de cientos de maneras, ejemplos de la más alta resistencia de combate.

​

Después de un rato escuchando aquellos relatos, le di las buenas noches a Ed en operaciones y tropecé en la oscuridad hasta mi cama. Me tendí de espaldas, con los ojos abiertos en la oscuridad, los sentidos aturdidos más allá de toda capacidad para recibir otra impresión. Hank Yaeger era católico y hacia las 2:30 de la mañana llegó el padre Beck buscándolo. No había vuelto y no volvería. El padre había terminado todo el trabajo que podía hacer aquella noche entre los hombres y los restos del hospital de campaña.