La Segunda Guerra Mundial Hoy

Durante la noche, el Loyal Edmonton Regiment había llegado al Dittaino y había establecido una cabeza de puente al otro lado. Antes del amanecer fue relevado por nuestra unidad hermana, el Royal Canadian Regiment, y, al salir el sol, los hombres del R.C.R. se agacharon en trincheras excavadas a toda prisa y contemplaron con asombro el poderoso risco de Assoro.

​

Los alemanes en el promontorio permanecían tranquilos. Tenían pocas razones para preocuparse, pues era evidente que un ataque frontal por la carretera tortuosa y retorcida que subía laboriosamente desde el fondo del valle sería suicida. Tampoco, al parecer, podía flanquearse Assoro. El único acceso posible desde el oeste estaba protegido por el pueblo de Leonforte, situado sobre una cresta y casi tan fuerte como Assoro como posición defensiva natural. Al este había un desierto de hondonadas y gargantas semejantes a las que habíamos afrontado en Valguarnera, pero que terminaba al pie de una pared de roca casi vertical, que se elevaba casi mil pies hasta rematar en el antiguo castillo normando que coronaba la cima de Assoro.

​

Assoro había sido defendido con éxito cuatro mil años antes por hombres armados solo con espadas de bronce, hondas y lanzas. Según Cockin, desde entonces nunca había sido tomado por asalto. Ahora, en nuestro tiempo, lo defendían algunos de los mejores soldados del mundo, armados con las armas más modernas. Assoro parecía prácticamente inexpugnable.

​

Así debió de parecerle al brigadier Howard Graham, comandante de la 1.ª Brigada, a quien se le había encomendado la tarea de tomarlo. Y así debió de parecerle al teniente coronel Bruce Sutcliffe cuando recibió a su vez la orden de montar el ataque.

​

Después de decirle a Jimmy Bird que tuviera preparado al grupo de órdenes del batallón para cuando regresara, Sutcliffe salió a media mañana del 20 de julio para hacer su reconocimiento, acompañado solo por Cockin. Al llegar al Dittaino, los dos hombres cruzaron a pie el cauce seco del río y se dirigieron a un puesto de observación avanzado. No era más que una trinchera poco profunda, apenas suficiente para proteger al observador de artillería que ya la ocupaba. Sutcliffe y Cockin se agacharon allí al descubierto, con los tableros de mapas delante y los binoculares levantados, mientras las lentes destellaban al sol y ellos examinaban ansiosamente la imponente masa que se alzaba frente a ellos. No se dieron cuenta de que también estaban siendo observados.

​

En el escarpe de Assoro, la dotación de un 88 apuntó su cañón en tiro directo. Segundos después, una nube de polvo amarillo y humo negro ocultó el puesto de observación en el valle de abajo… y bajo aquella caída Sutcliffe yacía muerto, y Cockin agonizaba.

​

La pérdida de quienes habían muerto en el tumulto y la confusión de acciones anteriores aún no había sido profundamente sentida por nosotros, pero este nuevo golpe de muerte fue otra cosa. Desgarró los pálidos restos de la ilusión de que la guerra real no era mucho más que una prolongación emocionante de los juegos de batalla, y nos encendió de rabia contra el enemigo. Esta muerte, antes de que la batalla se hubiera iniciado, parecía singularmente viciosa, casi obscena. Cuando supe la noticia, empecé a comprender algo del odio de Alex Campbell hacia los alemanes.

​

Con la muerte de Sutcliffe, el mando del regimiento pasó al mayor Lord John Tweedsmuir. Apenas tenía treinta años; era de voz suave, amable, con una ligera tendencia a tartamudear, un inglés alto y rubio, romántico, salido de otra época… quizá de la de su famoso padre. “Tweedie”, como lo llamábamos a sus espaldas, había buscado de joven grandes aventuras: como comerciante de la Compañía de la Bahía de Hudson en el Ártico, luego como ranchero en el veldt africano y, finalmente, como soldado en un batallón canadiense de infantería. Pero hasta aquella hora, la verdadera aventura en la gran tradición se le había escapado.

​

Al avanzar por su cuenta aquella tarde para hacer un reconocimiento, acompañado del nuevo segundo al mando, el mayor “Ack Ack” Kennedy, Tweedsmuir contempló el coloso de Assoro con la mirada visionaria de un Lawrence de Arabia y vio que la única manera de lograr lo imposible era intentar lo imposible. Decidió entonces que el batallón haría una marcha nocturna de flanco derecho por las barrancas sin senderos hasta el pie del gran risco, escalaría aquella pared precipitada y, justo al amanecer, tomaría la cima por sorpresa.

​

Cuando el brigadier Graham, que también había sido Hasty P y predecesor del teniente coronel Sutcliffe como comandante del regimiento, oyó el plan, su primera reacción fue vetarlo. Años después me dijo:

​

—Parecía una locura absoluta. La probabilidad de que Tweedsmuir perdiera todo el batallón parecía casi una certeza muerta. Tuve una visión horrible de Balaclava y la carga de la Brigada Ligera, y estaba a punto de decirle: ¡nada de eso! Pero entonces pensé: Dios mío, quizá lo consiga. Así que lo dejé ir… pero sudé sangre durante las doce horas siguientes.

​

Mi primer conocimiento de lo que se preparaba llegó en la reunión de órdenes de nuestra compañía. Después de darnos el plan general, Alex llenó los detalles con su claridad cortante.

​

—Habrá una compañía especial de asalto de veinte hombres escogidos y un oficial de cada una de las compañías de fusileros, y yo mandaré el conjunto. No llevaremos nada salvo armas y munición. Conduciremos al batallón campo a través, escalaremos el risco y tomaremos el castillo. Luego lo mantendremos hasta que llegue el resto de la unidad. Ryan, tú eres el subalterno más antiguo, así que te quedarás atrás y tomarás el mando de Able. Park, tú lo ayudarás. Mowat, tú vienes conmigo.

​

Nunca supe por qué Alex me escogió. Debía saber, desde los primeros tiempos de mi permanencia en el 7.º Pelotón, que yo no estaba hecho de la materia de la que se hacen los héroes. Tal vez quería darme una oportunidad que, si conseguía estar a la altura, me conferiría un pequeño toque de lo que los franceses llaman la gloire y me convertiría en un verdadero soldado combatiente. Por otra parte, como cada uno de los oficiales elegidos debía escoger a sus propios veinte hombres, quizá pensó que tenía que llevarme para asegurarse de que los mejores de los duros, maleducados pero peleadores hombres del 7.º Pelotón se unieran a la compañía de asalto.

​

En cualquier caso, el simple hecho de haber sido seleccionado me llenó de un orgullo tan desmesurado que, según un Park disgustado, estaba hinchado por él. Pero al mismo tiempo temblaba de terrores internos, no tanto por lo que el enemigo pudiera hacer, sino por la idea de tener que estar a la altura de lo que se me exigiría. Por suerte, no había mucho tiempo para preocuparse. Apenas quedaban dos horas antes de que tuviéramos que partir de la línea de salida.

​

Casi no hubo tiempo suficiente para escoger a mis hombres y asegurarme de que estuvieran instruidos y armados para la tarea que nos esperaba. Incluí a todos los hombres de la sección de Mitchuk porque, con excepción de A. K. Long, eran los más duros entre los duros. Dudé con Long, pero como sentía una especie de parentesco interior con él, él también se unió a nuestra banda.

​

Al anochecer ya nos habíamos organizado, aligerado para la acción y comido una comida enorme. Como guerreros no teníamos un aspecto especialmente imponente. Las grandes mochilas y petates que contenían nuestra ropa de repuesto, botas, mantas y pertenencias personales no habían sido desembarcados en las playas de invasión, por algún error del estado mayor. En consecuencia, después de diez días, prácticamente sin posibilidad de reparar ni limpiar la ropa ni a nosotros mismos, éramos un grupo sucio y andrajoso. Las camisas y los pantalones rotos importaban poco, pero nuestros calcetines estaban hechos jirones y tan apelmazados y endurecidos por el sudor que algunos hombres los habían desechado. Peor aún, nuestras botas, sometidas primero a una empapada de agua salada y luego a muchas millas de marcha por caminos pedregosos y laderas rocosas, estaban agrietadas y abiertas: un asunto serio para una compañía de infantes empeñada en una misión como la nuestra.

​

Tweedsmuir hizo lo que pudo. Se proporcionaron transportes Bren para llevarnos lo más adelante posible. No fue muy lejos. Después de cruzar el Dittaino por un desvío accidentado abierto por los ingenieros bajo fuego enemigo, los transportes solo pudieron subir unos cientos de pies antes de quedar detenidos por un caos de barrancos de lados empinados, crestas como filos de cuchillo y torrentes cubiertos de rocas: cauces estacionales, ahora secos como el polvo.

​

Eran casi las 2100 horas y íbamos retrasados. Bajamos de prisa de nuestras monturas de hierro y formamos en fila india. No soplaba ni una brizna de viento y el aire estaba lleno de un olor penetrante que me acosó la memoria hasta que comprendí que era el aroma de la salvia: un olor que había percibido por última vez en el verano de 1938 en las llanuras áridas del suroeste de Saskatchewan, adonde había ido a estudiar perros de la pradera, urogallos de las artemisas, serpientes de cascabel y búhos de madriguera. Aquello parecía perdido a una distancia interminable en el pasado. Ahora yo formaba parte de un ciempiés humano sinuoso que avanzaba sobre cientos de pies torpes hacia la oscuridad creciente de otro desierto, en otro mundo.

​

Hicimos todo lo posible por guardar silencio, porque temíamos tensamente ser descubiertos. Parecía inconcebible que los alemanes no tuvieran al menos puestos de escucha en aquel flanco expuesto, por muy seguros que se sintieran.

​

Hubo algunos momentos aterradores. El primero llegó cuando nuestros exploradores tropezaron con un parapeto de piedra hecho por el hombre que resultó ser un puesto de ametralladora enmascarado. Estaba desocupado, pero había sido abandonado tan recientemente que las cortezas de pan negro dejadas en el suelo aún estaban húmedas.

​

Horas después yo iba en cabeza cuando oí el ruido de piedras en la ladera opuesta de una garganta negra por la que bajábamos a ciegas. Me hundí de nuevo en las sombras, tenso ante el momento que iba a estallar. Oí cómo se amartillaban suavemente fusiles y ametralladoras Bren, y sostuve mi propia carabina delante de mí, a la altura de la cadera, con el dedo sudoroso sobre el gatillo. Hubo un movimiento indistinto y luego una manada de cabras emergió lentamente bajo la débil luz de las estrellas y, detrás de ellas, un muchacho siciliano harapiento. Al principio no nos vio, pero las cabras sí, y resoplaron mientras él las empujaba hacia adelante. Entonces se encontró cara a cara conmigo, boquiabierto de incredulidad al contemplar las formas inmóviles de hombres armados por todas partes. No dijo una palabra, sino que pasó lentamente como en un sueño.

​

Cuando la noche empezó a apagarse, nos impulsó una urgencia creciente, sabiendo que teníamos que llegar a aquel acantilado enorme y escalarlo antes de que el amanecer nos revelara a observadores con vista de águila. El cansancio nos estaba cobrando su precio, pero no podíamos aflojar. La orden susurrada avanzó, de hombre en hombre, indicándonos que dejáramos pasar al segundo pelotón de asalto a la cabeza para mantener el ritmo.

​

Mis veinte sombras y yo nos dejamos caer entre las rocas mientras otros veinte tropezaban y pasaban a nuestro lado. Muchos cojeaban. Mi propio pie derecho era una agonía porque una suela rota había dejado pasar grava que me desgarraba el camino. Pero vi a un hombre sin botas, luchando tercamente por las montañas de Sicilia sobre sus pies blancos y desnudos.

​

Al incorporarnos al final de la compañía de asalto, anhelé una de aquellas mágicas tabletas de Benzedrina que me habían sostenido durante la larga marcha desde las playas. No creía que pudiera resistir mucho más.

​

Sin embargo, seguimos, y seguimos, hasta que, hacia las 0400, bajo la pálida luz de la luna creciente que salía tarde, escalamos la última cresta… y nos horrorizó descubrir que la base de la pared de montaña que se alzaba vertical sobre nosotros todavía estaba separada por una garganta de unos cien pies de profundidad, tan empinada en sus lados como cualquier foso antiguo.

 

No había forma de rodearla. Tampoco había tiempo para emprender la retirada antes de que el amanecer nos sorprendiera al descubierto. De algún modo bajamos nuestros cuerpos doloridos a aquel gran foso, luchamos entre el escombro de peñascos que llenaba el fondo y finalmente quedamos, jadeando, al pie del precipicio de Assoro, cuya cresta seguía oculta en la noche que se desvanecía.

​

Durante la escalada que siguió, cada uno de nosotros realizó su propio milagro privado. De saliente en saliente ascendíamos como una enorme masa de moho. Los que flaqueaban se aferraban con músculos tensos hasta que alguien los empujaba desde atrás o los arrastraba desde arriba. Las armas se pasaban de mano en mano; y ningún hombre dejó caer ni siquiera un cargador de munición… lo cual fue una suerte, porque cualquier sonido hecho por uno habría sido fatal para todos.

​

Alex había ordenado que mi pelotón y otro encabezaran la subida. Mi grupo iba a la izquierda y tuvimos más suerte que nuestro pelotón compañero, porque al final alcanzamos unas terrazas estrechas que quizá habían sido construidas en alguna época lejana para cultivar alimentos para los habitantes sitiados del castillo, pero que desde hacía siglos habían sido abandonadas a espinos y maleza. Aquello hizo que el avance resultara un poco más fácil, pero cuando habíamos trepado varias de ellas, yo había llegado al límite de mis fuerzas. Alguien pasó por encima de mí, se volvió y me hizo una señal con el pulgar hacia arriba. Era A. K. Long. Saltó hasta el siguiente saliente, luego me tomó de la mano y tiró de mí tras él.