La Segunda Guerra Mundial Hoy

Joe Birbeck y yo habíamos estado recorriendo Francia durante unos veinte minutos y no habíamos atacado más que una torre de agua indefensa. Ya era hora de volver a casa, así que pusimos rumbo norte, saliendo de Francia cerca de St. Valery, zigzagueando de un lado a otro, como habíamos estado haciendo durante la mayor parte del tiempo. La teoría, por supuesto, era que ningún artillero antiaéreo podría reaccionar lo suficientemente rápido como para acertarnos.

​

Esta vez no resultó así: cuando cruzamos la costa, hubo una explosión tremenda y todo cambió. Después del rugido y el estrépito del último cuarto de hora, de pronto hubo un silencio absoluto. Había cristales por todas partes, salvo en el panel de instrumentos, donde se suponía que debían estar. Mi brazo derecho no obedecía mis órdenes, sino que colgaba a mi costado. Casi todos los marcadores, indicadores e instrumentos frente a mí se habían vuelto locos.

​

No se oía ni un chirrido de la radio, ni un murmullo del motor, ni el ruido del viento: solo silencio absoluto y, a mi alrededor, caos total. Estaba sordo como una tapia.

​

No me detuve conscientemente a contar mis bendiciones en aquel momento, pero eran muchas y maravillosas. Para empezar, seguía en el aire, no en el mar; evidentemente el motor seguía funcionando y todos los mandos respondían. Era bastante fácil volar con una sola mano, ya que ambos pies estaban bien. Más tarde descubriría que, si el proyectil que me alcanzó hubiera entrado una pulgada más arriba o más abajo, habría cortado algunos de los cables vitales que iban al timón y a los elevadores.

​

Lo más vital de todo, en mi mente, después de la explosión, era que Joe estaba justo delante de mí y a mi derecha, evidentemente bien y capaz de guiarme de regreso a casa. El único instrumento que funcionaba correctamente era el indicador de velocidad aerodinámica.

​

Debí de recibir el impacto directo de un proyectil antiaéreo de cuarenta milímetros, que estalló contra la placa blindada detrás de mi cabeza. Dos o tres pulgadas más adelante y me habría volado la cabeza. Ahora volaba con bastante comodidad, simplemente manteniendo la formación con mi Número Uno, hasta que regresamos a Westhampnett.

​

Nunca lo comprobé, pero tenía la impresión de que él era muy consciente de la gravedad de mi problema. Aterrizó primero, rodeó el aeródromo y no vio ninguna señal del carro de accidentes ni de una ambulancia abajo. Eso me preocupó un poco, porque no sabía cómo bajar el tren de aterrizaje, si ya lo había bajado o si había quedado bloqueado.

​

No me gustaba la idea de aterrizar con el tren arriba, pero probablemente debía al menos considerarla seriamente; o bien volar hasta Tangmere para tomar tierra en una estación muy grande, con todas las instalaciones.

​

Al final sobrevolé mi aeródromo un par de veces, agitando las alas. Luego subí a unos tres mil pies para ejecutar la maniobra bastante difícil de bajar el tren de aterrizaje con la mano izquierda. No era fácil, porque la palanca de mando quedaba a nivel del suelo, en el lado derecho del asiento. Para hacerlo tuve que dejar que el avión volara solo mientras me retorcía y, finalmente, conseguí agarrar y accionar el mando.

​

Ahora me preguntaba: ¿cómo iba a aterrizar en el espacio disponible sin usar los frenos? Probé en el aire si podía accionar la palanca del freno con la mano izquierda; no podía. En el Spitfire, el mando en cuestión era una palanca escondida en la empuñadura de aro de la palanca de mando para la mano derecha. El truco, entonces, era llegar al límite del campo tan bajo que pudiera posarme casi de inmediato y luego apagar el motor.

​

Fue entonces cuando agradecí enormemente seguir teniendo un indicador de velocidad aerodinámica que funcionaba, porque así podría cruzar el límite justo por encima de la velocidad de pérdida y aterrizar como lo había planeado. De hecho, el aterrizaje tenía tan buen aspecto que no apagué el motor. Mi Spit se comportó magníficamente y se detuvo justo antes del límite opuesto del campo. Di la vuelta y empecé a rodar hacia nuestra zona de dispersión.

​

De pronto, con gran alivio, me di cuenta de que escuchaba perfectamente. Supongo que el sonido había ido volviendo gradualmente durante los últimos diez minutos, más o menos. Entonces miré mi brazo derecho inerte y recibí un golpe. La sangre brotaba por la parte superior de mi guante de vuelo. Al mismo tiempo, alguien estaba abriendo la cubierta de la cabina y gritó:

 

—¡Traigan la ambulancia! —y me desmayé de inmediato.