La última barrera de los Alpini

26 de enero.

​

A la 1: explosiones cercanas, como de granadas de mano. Se dice que hay alarma; volvemos a dormir.

​

Diana a las 4. Por primera vez, el batallón se pone en columna con calma. La 46.ª es bastante numerosa; ayer muchos desbandados nos alcanzaron en Nikitowka; también V. ha reaparecido.

​

Llega una orden desconcertante: “Colocar los pelotones al abrigo de las isbas”.

​

Ya está amaneciendo. Hace frío, mucho frío.

​

Salimos del pueblo, emprendemos una larga subida.

​

El Tirano va solo; todas las demás columnas se han quedado en Nikitowka. Seguimos adelante y basta, como en una marcha normal de traslado, caminando por la derecha de la carretera, de dos en dos.

​

A mitad de la subida parte un disparo de artillería: un silbido cercano, tenso; luego una explosión un poco más adelante y algo salta por los aires, un alpino o un pedazo de mulo. Más disparos, más regalos.

​

Me vuelvo, miro a mis espaldas. Trineos abandonados, mulos enloquecidos, desbandada general. Es una carrera desenfrenada para alcanzar un bosquecillo ralo a cien metros de la pista.

​

Hemos tenido los primeros muertos, los primeros heridos de la jornada.

​

En el bosque vuelve la calma; las unidades se reúnen, se reorganizan.

​

Oigo a Maccagno gritar:

​

—¡Alpini, adelante, miren, ya estoy herido!

​

Lo veo, está agitadísimo. No está herido, ¡solo tiene el capote agujereado!

​

Con la 46.ª volvemos a la pista, al descubierto. Nos tendemos sobre la nieve, bajo las balas que silban y se pierden a nuestras espaldas.

​

Enfrente tenemos una cresta: el terreno es llano, sube ligeramente. En la cresta, los rusos nos esperan en el paso.

​

…

​

Torelli parte el primero con su pelotón. Avanza, con las escuadras abiertas en abanico, entabla combate y cae como un héroe con todos sus alpini.

​

No es más que el comienzo, el comienzo de la matanza.

​

Maccagno grita que quiere los morteros de 81 mm a la derecha de la llanura. No llegarán jamás.

​

Nos toca a nosotros. La 46.ª avanza en fila durante un trecho, luego se desplaza diez metros a un lado de la pista y espera. Somos pocos, la fila es corta: como siempre, quien no quiere combatir se mezcla con las demás unidades y se convierte en un desbandado. V. ha desaparecido.

​

Reanudamos la marcha. En cabeza va Perego con su pelotón.

​

Cinco o seis isbas dispuestas en fila ofrecen un refugio; las alcanzamos.

​

…

​

¡Y quién sabía de los combates de la noche! Nosotros dormíamos tranquilos en Nikitowka mientras aquí combatían. Incluso esta mañana, al amanecer, nadie avisó de que durante la noche se había combatido, de que la resistencia continuaba aquí, en Arnautowo. Cien muertos más, cien menos, ya no tienen ninguna importancia: los mandos ya no cuentan los muertos, tantos tenemos.

​

Salvar lo salvable. Tampoco esta teoría se sostiene ya. Nadie distingue los sacrificios inútiles de los necesarios. Desorden, indisciplina, inconsciencia, insubordinación, deserción. ¡Es el desastre, la fuga enloquecida de una masa sin unidad, sin armas!

​

Pasamos detrás de las isbas y nos lanzamos hacia la derecha.

​

Una unidad rusa avanza contra nosotros; casi ha alcanzado la cresta que nos separa, está a cincuenta metros.

​

Los rusos disparan, disparan largas ráfagas con las ametralladoras y los parabellum.

​

De un salto nos desplazamos con decisión hacia la derecha, en pequeños grupos, para alcanzar una ligera depresión.

​​

La nieve está recién caída; nos hundimos hasta las rodillas. Y los rusos están allí, a cuatro pasos, disparando ráfagas, acertando.

​​

Estoy detrás de Perego, miro hacia adelante, miro a los rusos a la cara. Grandi me sigue, con De Minerbi y los demás.

​​

Me vuelvo, busco a Grandi; lo veo desplomarse, igual que en la cota 228 se había desplomado Apollonio. Lo han alcanzado en el abdomen. Grandi, con voz firme, pero que ya no es la suya, todavía grita:

​​

—Sean valientes.

​​

Luego cae hacia adelante.

 

Miro a los rusos: avanzan en formación cerrada, están de pie como si fueran de paseo. Cantan una cantinela que aturde y disparan, disparan sin descanso.

​

Perego se vuelve para mirar a sus hombres, se vuelve y grita:

​

—¡Adelante, segundo!

​​

Una larga ráfaga lo alcanza en el costado izquierdo. Cae hacia atrás, sobre la espalda acribillada, y grita con voz ahogada:
 

—Mamá, mamá, mamá…
 

Cae sobre las heridas, encuentra la fuerza, la última fuerza, para volverse hacia adelante.

​

Nuestros parabellum oxidados no disparan. Lanzamos una decena de granadas de mano: no explotan. Las ametralladoras, sin aceite y por el hielo, no disparan. Y los rusos, desde diez metros, disparan, matan.

​​

Llevo un par de calcetines a modo de guantes; los tiro. Saco el tambor de mi parabellum: las balas están torcidas, las manos se me congelan.

​​

Arrojo mi parabellum; de dos saltos estoy junto a Perego.

​​

El parabellum de Perego ha quedado atrapado bajo el brazo, cruzado bajo el pecho. Levanto a Perego para sacar el arma. Su pañuelo de seda de colores, alrededor del cuello, está empapado de sangre.

​​

Tampoco dispara el parabellum de Perego.

​​

Están arrastrando a Grandi hacia atrás. De Minerbi, De Filippis y otros siguen combatiendo a la derecha.

​​

Los rusos ya no se ven. Llegan algunas ráfagas, pero pasan altas.

​​

…

​​

Hemos tenido muchos muertos: la nieve a nuestras espaldas está negra de manchas quietas, inmóviles. Nuestros heridos han vuelto atrás. Hemos quedado pocos.

​

Hablo con De Minerbi. Hacen falta hombres y municiones, o habrá que replegarse.

​

Replegarse significa atravesar una larga llanura bajo las ráfagas, hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas.

​

Corro hacia las isbas en busca de refuerzos; las balas me rozan, me buscan. Un proyectil de mortero explota a tres metros.

​

Llego sin aliento; lo he conseguido.

​

Detrás de las primeras isbas hay decenas de heridos amontonados. Las isbas están llenas.

​

…

​

El juego eterno: quien ha muerto ya no vale nada; quien está herido corre el riesgo de ser abandonado.

​

Huyen los desbandados, las columnas. Nosotros nos quedamos entre nuestros muertos, entre nuestros heridos, llorando.

​

Con De Minerbi y De Filippis intentamos colocar a los heridos en los cuatro trineos. De Minerbi tiene el capote hecho jirones por las ráfagas.

​

La confusión se ha vuelto inmensa: gente que grita, que corre hacia adelante. Es inútil pedir a un trineo de otra unidad, a un desbandado que huye, que acepte a uno de nuestros heridos: la ley es una sola, pensar en uno mismo.

​

Entro en la isba de Grandi; me entero de que Perego ha muerto.

​

Grandi está sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared: sufre, ya no tiene esperanza.

​

—Ya siento mi propio hedor —me dice con un hilo de voz.

​

Alrededor, alpini acribillados que gimen.

​

Busco un médico para Grandi, para los heridos. Nuestro médico lleva varios días desaparecido.

​

Encuentro a un capitán: lleva las mangas arremangadas, tiene sangre de alpino hasta el codo.

​

…

​

Llego a la isba de Perego. Pobre, querido Peppo. Junto a él está su ordenanza Clementi, arrodillado, como si rezara.

​

Me inclino sobre Perego, lo beso, estallo en un llanto desesperado. Desde hacía mucho tiempo quería llorar así.

​

Salgo otra vez. Un húngaro alto, delgado, desarmado, me corta el paso. Lo agarro, lo giro, lo empujo hacia adelante. Cae como un peso muerto, a tres pasos de mí.

​

Veo al doctor Taini detrás de una isba amputando con un cuchillo corriente el brazo destrozado de un alpino. El brazo le colgaba y había que quitárselo. Un ruso anda en medio de nosotros, un soldado ruso desbandado. Dentro de su uniforme guateado parece gordo, redondo. Hay otras cosas en las que pensar, y el ruso corre sin que nadie lo moleste hacia la llanura, fuera de las columnas.

​

Serán las 12. Contamos los heridos: son muchos. Los muertos se quedarán donde están; nadie piensa ya en ellos, están muertos y basta.

​

Cargamos los trineos. Hay demasiados heridos. Algunos, tendidos sobre la nieve, piden inútilmente que los subamos: los más graves, los olvidados, han conseguido llegar apenas hasta las puertas de las isbas y miran pasar las columnas.

​

Columnas, columnas inmensas de desbandados, de desarmados. Pasan muchos trineos, algunos cargados con equipajes de oficiales que no fueron abandonados; pasan las columnas, pero no miran, no oyen, huyen.

​

Don Narciso Crosara había recogido de los muertos las alianzas de boda, los sombreros alpinos, cinturones y carteras, para las familias de los caídos. Pero le robaron la mochila, los mismos buitres que se le habían adelantado entre los muertos despojados.

​

…

​

Cuando nuestra columna se asoma a la llanura de Nikolajewka, cae la tarde.

​

La llanura está negra, de gente amontonada, de columnas detenidas. Desde el gran pueblo disparan.

​

Llegan dos aviones, zumban durante largo rato, tan bajos que se ven las estrellas rojas bajo las alas. Parece salir algo de humo de los motores. Muchos creen que los aviones han sido alcanzados; en realidad son los fogonazos de las ametralladoras de a bordo que disparan ráfagas.

​

Gritos por todas partes, gritos de quienes buscan escapar, de quienes ya no se levantan. Las columnas se desbandan, se dispersan, buscan una salida lejos de los mulos, de los trineos.

​

Mientras tanto, en los bordes del pueblo, el tiroteo se ha vuelto intensísimo. No se entiende nada: si son los nuestros quienes atacan o los rusos. Detrás, sobre nuestras columnas, han empezado a llover proyectiles de mortero y de artillería; es como si llovieran sobre un campo de trigo: cada impacto abre un vacío, las esquirlas siegan en círculo y luego se pierden hacia lo alto, lejos.

​

Retrocedemos, en una mezcla inverosímil de unidades, mulos, trineos y desbandados. También parte de las columnas que descendían hacia Nikolajewka ahora retroceden. Es una multitud inmensa que ondula, que empuja: decenas de miles de hombres desarmados, sin esperanza.

​

Los rusos han abierto un fuego anticarro rapidísimo; los proyectiles trazadores salen de Nikolajewka en trayectoria tensa, golpean la masa negra, silban bajos y terminan a nuestras espaldas.

​

Como siempre, cuando todo parece perdido, les toca a las malditas unidades organizadas avanzar: les toca a los batallones de vanguardia, a la Tridentina. Los generales Reverberi y Martinat, el coronel Adami dan el ejemplo, descienden hacia Nikolajewka entre los primeros.

​

Martinat cae entre los primeros, en un último y generoso impulso de heroísmo. Piatti, el comandante de la 48.ª, combate como un león y cae. Piatti era el único comandante de compañía que había salido ileso de Arnautowo. Adami encabeza a un grupo de valientes, combate tenazmente hasta que queda herido.

​

Ya ha caído la noche. Sobre la masa negra, inmóvil, que espera el último disparo de fusil para avanzar, caen los últimos proyectiles anticarro. Uno de nuestros trineos salta por los aires; el conductor Ghezzi queda gravemente herido. Trasbordamos a los heridos: nos quedan tres trineos sobrecargados.

​

Hemos perdido al resto del batallón; la inmensa estela negra de las columnas empieza a descender hacia los incendios de Nikolajewka.

​

A fuerza de gritar, de infiltrarnos, de atravesar una columna tras otra, de apartar a los desbandados, llegamos al ferrocarril. Larga espera; los trineos no consiguen superar los rieles mientras detrás las columnas empujan.

​

Encuentro al mayor Zaccardo, enfermo, con fiebre, con los pies congelados. Zaccardo está desesperado. Las matanzas de estos días lo han abatido. Llora. Me habla de los muertos del Tirano, de Briolini, Slataper, Torelli, Nicola, Soncelli.

​

Me entero de que esta mañana ha muerto en combate el alpino Mosca. Lo había abandonado en Podgornoje, borracho. Los rusos lo habían hecho prisionero; durante un largo trecho había viajado sobre uno de sus carros de combate, luego había saltado al suelo. Después de una fuga aventurera había alcanzado a la 46.ª en Arnautowo, justo a tiempo para morir.

​

Finalmente conseguimos superar el ferrocarril; entramos en Nikolajewka. Isbas que arden.

​

Hace mucho frío; los heridos se hielan, hay que ponerlos a cubierto cuanto antes.

​

Todas las isbas están llenas. Otra larga espera: la calle principal está atascada, las columnas que nos preceden están detenidas.

​

Se dice que tendremos que caminar toda la noche: cada uno siente que no será posible.

​

Pasa el cuartel general, reducido a cuatro pobres diablos que no saben a qué santo encomendarse.

​​

Avanzamos lentamente por la carretera helada y reluciente. Llegamos a un puente elevado y estrecho, donde los mulos resbalan y caen. Conseguimos meternos entre decenas de trineos inmóviles, superar el puente; llegamos a una placita. Hay una iglesia a la izquierda, llena de hombres tendidos, de artilleros alpinos. Ordenamos que la desalojen para hacer sitio a nuestros heridos, pero no quieren saber nada; dicen que tendremos que hablar con sus oficiales. Larga discusión con el comandante de la batería: no hay nada que hacer. Es una unidad de la Tridentina, entre las más castigadas de la jornada; tiene muchos heridos.

​

Después de dar muchas vueltas encontramos una gran habitación llena de humo y desbandados. Hacemos sitio, acomodamos a una parte de los heridos.

​

Hace mucho frío; encendemos otros fuegos. Unos gritan, otros gimen, otros lloran; unos tienen sed, otros quieren que los tiendan. No podemos atender a los heridos, nos falta de todo: bastante es si conseguimos darles un poco de agua de nieve.

​

Un desbandado que me había pedido que lo dejara quedarse con nosotros, que no lo echara fuera, consigue un poco de té para Grandi.