La Segunda Guerra Mundial Hoy

Las cosas se estaban poniendo más calientes y, en la tarde del segundo día, nos avisaron de que habría un ataque nocturno. Sferro era el objetivo, un pequeño pueblo más allá de un cauce seco y al otro lado de una vía férrea. Nuestra barrera de artillería pasó por encima mientras esperábamos en la línea de partida. El terraplén ferroviario, que al comienzo de la noche había sido un contorno oscuro y difuso, se disolvió en humo.

​

Nos detuvo, junto a la vía, una Spandau atrincherada en el terreno. Un pelotón salió y fue rechazado; el oficial recibió una ráfaga mortal en el vientre. Era W, el hombre que discutía con Richard Jefferies. Entonces la compañía de la izquierda cruzó la vía y atravesó el patio de maniobras de la estación. El puesto de la Spandau desapareció cuando se vio amenazado por la retaguardia.

​

Después de eso fue directo a Sferro. El pueblo estaba desierto. Los alemanes se habían retirado y, mientras nos filtrábamos por las calles, había un silencio pesado e irreal.

​

Detrás de una casa había un refugio civil contra ataques aéreos, con la parte superior blanca a la luz de la luna y la entrada como una boca oscura.

​

—¿Hay alguien ahí? Wer da?

​

No hubo respuesta. La entrada oscura no comunicaba nada. La luz de la luna revelaba el pueblo vacío, y solo aquella entrada oscura permanecía silenciosa y dudosa. Entonces, apuntar la pistola y apretar el gatillo, una vez, dos veces. Los estallidos secos fueron un alivio. Rompieron la superstición absurda de que la entrada podía estar ocultando a alguien. Las balas se hundieron en la oscuridad y allí no había nadie, nada, pero la pistola había sido disparada. Todo el camino desde Norwich hasta Sferro para disparar contra nada. ¿Y contra qué estaba uno disparando en realidad? ¿Miedos infantiles, fantasmas de un armario olvidado del cuarto de los niños? ¿Cuánto de esta guerra es una creencia mutua en hombres del saco, hombres del saco con pistolas reales?

​

Calla, calla, calla, aquí viene el hombre del saco.
Calla, calla, calla, te atrapará si puede.

​

Sferro era nuestro. Había aquel silencio completo y generoso, como si ambos ejércitos estuvieran tomando aliento. Entonces, en algún lugar a la derecha, en lo que parecía ser un campo abierto, escuchamos una voz alemana rápida pasando lista. Hubo respuestas ásperas y apagadas. Se abrió fuego de fusilería.

 

Tomamos posiciones en el borde del pueblo. El chasquido del fuego de fusil era casi estimulante. Sin las explosiones temblorosas de los proyectiles, de pronto había en la guerra un encanto antiguo, incluso una felicidad. Las balas escupían y cantaban alegremente alrededor de Sferro. La muerte era un cuentacuentos con una sonrisa en la cara.

 

Intentamos establecernos y descubrimos que estábamos aislados del cuartel general del batallón. De los cinco equipos portátiles de radio con los que habíamos salido, ninguno había sobrevivido en condiciones operativas. Mi propio walkie-talkie estaba muerto. Sin embargo, era necesario hacer subir refuerzos rápidamente para consolidar nuestras posiciones en el pueblo.

​

Las cosas se estaban animando en el perímetro del pueblo. Un cabo se plantó frente a una casa y disparó una ronda tras otra hacia el campo donde habíamos oído las voces. Lo estaba disfrutando inmensamente. Algunos alemanes se acercaron sigilosamente y lanzaron unas cuantas granadas. De algún modo, todo era muy divertido: aquel tiroteo esporádico a la luz de la luna.

​

La situación era que ahora los restos de dos compañías estaban en el pueblo. Estábamos mermados, pero en la oscuridad era imposible saber cuántos hombres podíamos reunir. Estábamos aislados del cuartel general y no podíamos informarles de lo que había ocurrido. Y en la oscuridad de los campos estaban los alemanes, evidentemente muy cerca y muy vivos.

​

El fuego de fusil era ahora tan rápido que había que moverse deprisa de casa en casa. El cabo, con sus pocos hombres, se retiró a una casa tras las explosiones de granadas. Todavía disparaba alegremente hacia el campo. Podíamos oír el crujido y el movimiento de hombres no muy lejos, pero seguía quedando aquella sensación de suspensión en el tiempo, de vivir fuera del ejército, fuera de la guerra real, de estar en un pueblo de ensueño donde la gente disparaba fusiles hacia los campos.

​

Nuestro único apoyo era un mortero de tres pulgadas. Lo trajeron y, desde detrás de una de las casas, lanzó proyectiles hacia el campo. Pero su alcance era demasiado largo para lo que necesitábamos y no conseguíamos que los proyectiles cayeran lo bastante cerca. El mortero de dos pulgadas estaba con nosotros y habría hecho el trabajo, pero los portadores de munición se habían perdido.

​

Cuando el mortero de tres pulgadas había disparado unas cuantas rondas, aquel extraño hechizo de distancia se rompió. Habíamos introducido de nuevo explosivo de alto poder en la batalla. Hubo un tremendo estallido desde el campo y un proyectil de 88 milímetros abrió el costado de una casa. Por el sonido de las orugas y de un motor, debía provenir de un tanque Tiger.

​

Con solo fusiles no podíamos hacer nada contra un tanque Tiger. El mortero de tres pulgadas ya era inútil. Cada vez que disparaba, atraía una respuesta inmediata del Tiger. La casa frente al mortero se derrumbó. El mortero estaba sobre un camino duro y no podía enterrarse. Se le ordenó cesar el fuego y esperamos en un silencio nuevo. Pero el ánimo había cambiado. Aquello ya no era un pueblo feliz a la luz de la luna.

​

Una de las casas empezó a arder. Media hora antes me había fijado en que estaba prendida cuando la luz dentro de una habitación parecía el parpadeo de una vela. Ahora era un horno. Se había enviado un enlace al cuartel general para pedir cañones antitanque y más apoyo, pero no teníamos forma de saber si había llegado o no. Los hombres de transmisiones manipulaban su gran equipo portátil, pero sin resultado.

​

Después del amanecer comenzó un intenso fuego de morteros sobre el pueblo y la vía férrea. Cuando cesó, salí de una vieja trinchera alemana y seguí el terraplén hasta la casa más cercana. No se veía a nadie hasta que encontré a tres hombres en la entrada de una alcantarilla en el terraplén. Dos sostenían al tercero, a quien no reconocí. Estaba gravemente herido en la cara y le colgaba un ojo sobre la mejilla.

​

—¿Quién es? —pregunté.

​

El hombre mutilado reconoció mi voz.

​

—Soy yo, el sargento mayor.

​

Qué bien lo conocía, a aquel sargento mayor irreconocible. Él y yo habíamos sido quienes buscábamos pases entre los cadáveres en Wadi Akarit.

​

Volvió a haber silencio. Muchas de las casas estaban en llamas. De una de ellas apareció de pronto una mujer gritando. Llevaba un bebé. Corrió hacia la vía férrea, dando alaridos y sollozando, seguida de otros tres civiles. No teníamos idea de que quedara algún civil en el pueblo. Durante toda la noche no habíamos visto a nadie.

​

Los civiles, cuyos gritos y alaridos aún podían oírse después de que hubieran cruzado la vía, y los tres soldados en la alcantarilla, eran las únicas personas que podía ver. Entonces otro soldado solitario salió caminando detrás de un edificio. Me acerqué a él y vi que tenía el cráneo abierto y que los sesos se le habían derramado y le colgaban por la frente. Estaba aturdido, pero bastante coherente, y tanteaba buscando su vendaje de campaña.

​

Luego atravesé el pueblo. No había nada que ver ni oír excepto las llamas, hasta que escuché el sonido de un pico. Era S cavando una trinchera bajo un seto. Allí era donde se habían arrojado las granadas la noche anterior. Le pregunté a S si sabía cuántos quedaban. No había visto al comandante de nuestra fuerza, y volví hacia la estación para encontrarlo y averiguar qué estaba ocurriendo y si iban a llegar refuerzos.

​

En la estación había vida. Los sanitarios atendían a los heridos. Había allí un capellán que no había visto antes. Él, los sanitarios y los heridos eran las únicas personas allí, y el puesto médico se había establecido detrás de un muro junto al patio de maniobras.

​

Hubo un gran silencio y luego llegaron unos cuantos proyectiles y estallaron más allá de los vagones de ferrocarril. Después, otro gran silencio en el que la mañana se mantenía suspendida en la luz del día. El pueblo ardía.

​

Entonces nuestros propios cañones abrieron fuego desde muy atrás de nosotros. Los proyectiles silbaban sobre nuestras cabezas, azotando el aire con su ruido delgado y grasiento. Era un ruido sólido e intenso, puntuado por el estruendo de los propios cañones y por las explosiones en la tierra enemiga delante de nosotros. Era la primera vez que oíamos nuestros cañones desde el comienzo del ataque la noche anterior.

​

Miré hacia el ruido y al cielo. Me pareció muy gracioso que los proyectiles vinieran ahora de la dirección opuesta. Primero un lado enviaba proyectiles, luego el otro lado enviaba proyectiles. Aquel lanzamiento alternado de proyectiles resultaba vasto y cómico. Era ridículo. Era una broma a escala cósmica, tremenda e irrelevante. Pero nosotros, los soldados idiotas, nos lo tomábamos en serio.

​

“Es una maldita estupidez”, pensé. “Es una maldita estupidez”.

​

Entonces caía. Estaba de espaldas. Intenté hablar, pero las palabras no salían. Mi lengua y mis mandíbulas se movían torpemente, pero no emitían sonido alguno. Aun mientras oía a alguien murmurar “shock”, el cielo y todo el mundo se disolvieron en una bruma de vista y sonido en la que nada tenía significado.