La Segunda Guerra Mundial Hoy

El escuadrón 63 volaba hacia el norte, muy alto, en posición de sol a la espalda. Giré la cabeza y vi al escuadrón 62, al sur de nosotros y ligeramente por encima de nuestra propia altitud. Otras cosas que revisar mientras desviaba mi atención hacia la cabina. Interruptor de las armas: “encendido”. Mira: “encendida”. Revisar el arnés del paracaídas. Correas de hombros y piernas apretadas, seguros firmes, arnés abrochado. No ponérselo fácil a los jerries: revisar la “trompa de elefante”, inspeccionar el tubo de oxígeno, empezar a contar: “3-6-9-12-15-18-21-24-27-30”. Oxígeno correcto; la cuenta de tres en tres hasta treinta, clara y nítida, sin vacilación. Equipo de escape asegurado. Si —ese gran “si”— soy derribado, quiero estar seguro de mi equipo, mis procedimientos, mi posición. Será una larga caminata a través de Francia y España, si la suerte aguanta.

​

...

​

¡Sigue mirando, sigue mirando! Es ese momento de descuido, ese segundo de no prestar atención, cuando los cazas atacan en picado. De vez en cuando miro hacia adelante, pero estoy en la posición trasera, expuesto en Blue 4. En todo momento mi cabeza gira, mis ojos recorren cada pulgada del cielo desde la punta de mi ala derecha, hacia atrás, arriba, sobre la cubierta y abajo. El pañuelo de seda alrededor de mi cuello no es un adorno de presumido; sin la seda para proteger la piel, a estas alturas tendría el cuello en carne viva y sangrando por el roce contra el cuello de lana de mi camisa.

​

...

​

Quince millas tierra adentro, la falange de Thunderbolts al norte de Ruan, todavía sobre el Sena resplandeciente. Mi cabeza continúa girando; mi mirada errante se detiene de golpe al advertir una formación de dieciséis cazas, directamente detrás de nosotros y ligeramente por encima. Vienen rápido, volando como un duplicado de nuestra propia formación. ¿Thunderbolts? Miro a la izquierda: los dieciséis cazas del escuadrón 63 se mantienen firmes como una roca. A la derecha: allí están los dieciséis cazas del escuadrón 62. ¿Quién diablos es esta otra gente? Durante varios segundos contemplo sus siluetas: ¡son Focke-Wulfs!

​

Despacio, Johnson, tómatelo con calma y sé claro. Aprieto el botón del micrófono de radio en la palanca de gases y hago un esfuerzo por hablar lenta y distintamente:

 

—Dieciséis bandidos, a las seis, entrando rápido, habla Keyworth Blue 4. Cambio.

​​

Nadie responde, nadie hace un movimiento. Los Thunderbolts siguen zumbando, completamente ajenos a los dieciséis cazas que se precipitan sobre nosotros. ¿Soy el único hombre del grupo que ve esos aviones? Mantengo los ojos pegados a los cazas, que aumentan de tamaño a cada segundo, dejando delgadas estelas de humo negro de escape mientras se abalanzan hacia nosotros a plena potencia.

​

—Dieciséis bandidos, a las seis, entrando rápido: habla Keyworth Blue 4. ¡Cambio!

​

Ahora veo claramente a los cazas enemigos: Focke-Wulfs, todavía cerrando la distancia. Vuelvo a llamar; ahora estoy casi frenético. Todo mi cuerpo parece estremecerse. Estoy temblando; quiero arrancar el Thunderbolt de la formación y lanzarme directamente contra los dientes de la formación alemana. Es lo único que hay que hacer: romper hacia ellos. Durante un momento, un segundo de indecisión, levanto el P-47 sobre un ala y empiezo el giro. No, ¡maldita sea! Juré que no rompería la formación; actuaría solo bajo órdenes y no por mi cuenta. Vuelvo a apretar el botón, esta vez casi gritando la advertencia de cazas enemigos.

​

¿Qué diablos les pasa? Echo un vistazo rápido a los otros Thunderbolts, esperando que el gran caza del líder gire para enfrentar el ataque. El P-47 sigue zumbando, despreocupado, con su piloto aparentemente ajeno al enemigo. Mi dedo baja sobre el botón y llamo otra vez:

​

—Dieciséis bandidos, a las seis, entrando r…

​

¡Una explosión tremenda! Una fracción de segundo después, otra. ¡Y otra más! Sonidos que crujen y truenan.

​

¡WHAM! ¡WHAM! ¡WHAM!

​

Una tras otra, una avalancha se estrella contra mi caza, pesadas rocas lanzadas de la nada que se hunden con fuerza devastadora en el avión. Un destello cegador. Ante mis ojos, el cristal de la cubierta estalla en una explosión y se disuelve en una lluvia brillante. Diminutas partículas de vidrio rasgan el aire. El Thunderbolt se estremece de punta a punta, corcovea salvajemente mientras las explosiones lo sacan de control. Las rocas siguen lloviendo contra el caza, una serie continua de explosiones estrepitosas, cada una rugiente, cada una aterradora. Mi primer instinto es saltar; siento un impulso frenético de abandonar el avión.

​

La conmoción me destroza los oídos, fuerte, martilleante; las explosiones se clavan en mi cerebro. Un nuevo sonido, apenas perceptible sobre el estruendo: un sonido de granizo, rápido, ligero, incesante. Balas calibre .30 que caen en una corriente contra el Thunderbolt y dentro de él. Apenas las noto mientras atraviesan el metal, brillando como trazadoras. El Thunderbolt se vuelve loco, sacudiéndose violentamente cada vez que otro proyectil de cañón de 20 mm corta metal, abre la piel, penetra y explota con una fuerza capaz de desgarrar el acero.

​

Cada explosión es un golpe personal, un puño que se hunde en mi cuerpo. Me zumba la cabeza, mis músculos protestan mientras las explosiones lanzan mi cuerpo contra las correas de sujeción y me azotan la cabeza hacia atrás contra el apoyo. ¡Estoy acabado! ¡Esto es todo! Estoy absolutamente indefenso, a merced de los cazas que vierten fuego y acero sobre el Thunderbolt. Apretado hacia atrás en mi asiento contra la placa de blindaje, la cabeza se me va a la derecha e izquierda mientras veo la desintegración de mi ’47. Un golpe me hace girar la cabeza hacia la izquierda cuando una bala me roza la nariz. Detrás de mí siento cómo el acero es despellejado por la interminable lluvia de proyectiles de cañón.

​

No siento dolor. Solo tengo una sensación frenética: un impulso explosivo de salir.

​

No estoy asustado; estoy más allá de una emoción tan suave. Estoy aterrado, atrapado en un terror constrictivo que me engulle. Sin voluntad consciente, mi dedo golpea el botón de la radio y oigo una voz, fuerte y penetrante, que grita:

 

—¡MAYDAY! ¡MAYDAY! ¡MAYDAY!

​

Las palabras se funden en una corriente continua. La voz sigue y sigue, gritando la llamada de socorro, y solo después de haber pedido ayuda seis veces o más reconozco mi propia voz.

 

...

​

¡Fuego! Una lengua brillante de llamas me lame la frente. Parpadea, desaparece. Al instante está allí otra vez, ahora como una lámina abrasadora de fuego que irrumpe en la cabina. El fuego baila y gira, desaparece dentro de una nube espesa y sofocante de humo. Intenso, cegador, absorbido a través de la cubierta destrozada. La corriente de aire es terror. La corriente de aire es la Muerte, llevando el fuego desde el fondo de la cabina, sobre mí, crepitando ante mi rostro, saltando hacia arriba y hacia afuera por la cubierta hecha pedazos.

 

El terror es eternidad. ¡Arder hasta morir!

 

¡SAL!

 

Agarro la barra de la cubierta, jadeando por aire, y tiro de ella hacia atrás con fuerza de maníaco. La cubierta se sacude, se desliza seis pulgadas hacia atrás y se atasca.

​

¡Atrapado! El fuego florece, ruge ominosamente. Frenético, alzo ambas manos y tiro con toda la fuerza que puedo reunir. La cubierta no se mueve.

​

Comprensión. El caza ardiendo. Llamas y humo en la cabina. Flujo de oxígeno cortado. Fuera de control, cayendo. Cazas detrás. Indefenso.

​

Nuevos sonidos. Ruidos de molienda, de retumbo. Frente a mí, el motor. Golpes, estallidos. Balas, proyectiles de cañón en el motor; tal vez esté ardiendo.

​

No puedo ver. Me froto los ojos. No sirve. Entonces noto el aceite, rociando desde el motor dañado, una lámina de aceite que me roba la vista, cubre el parabrisas delantero, me corta la visión. Miro hacia un lado, apenas capaz de ver hacia afuera.

​

Grandes formas oscuras. Tambaleándose, pasando a toda velocidad junto a mí. ¡No! El Thunderbolt cae, gira enloquecido hacia la tierra. Las formas: ¡los bombarderos! Las formaciones de bombarderos, incapaces de esquivar mi caza desbocado. ¿Cómo no los golpeé? Las formas desaparecen mientras el Thunderbolt, arrastrando llamas y humo, se precipita entre los bombarderos, escapando del desastre total por unos pocos pies. ¡Quizá menos!

 

¡SAL!

 

Lo intento, Dios mío, ¡cómo lo intento! Ambos pies contra el panel de instrumentos, me afirmo, agarro la barra de la cubierta con ambas manos. Tirar, tirar más fuerte. Inútil. No se mueve.

​

Todavía cayendo. Tengo que salir de la picada. Bajo las manos a la palanca, los pies a los pedales. Timón izquierdo para nivelar las alas, presión hacia atrás en la palanca para sacarla de la picada. Todavía hay viento estallando con fuerza explosiva a través de la cubierta destrozada, pero es menos demoníaco con el caza nivelado, que vuela a menor velocidad.

​

...

​

¡Tengo que salir! El terror y la asfixia aumentan; se convierten en desesperación frenética. Varias veces arranco el Thunderbolt de sus caídas enloquecidas hacia la tierra, varias veces más pateo contra el panel, tiro con ambas manos. La cubierta no se mueve. Seis pulgadas. Ni una fracción más. ¡No puedo salir!

​

Un milagro. De algún modo, increíblemente, la llama desaparece. El fuego… ¡el fuego se apagó! El humo hierve dentro de la cabina, gira alrededor antes de responder al chillido del viento a través del cristal destrozado. Pero no hay llama que se clave en la carne, no hay llama… ¡Cálmate! ¡Piensa! ¡Todavía estoy vivo!

​

El terror disminuye y luego se desvanece. En un momento estoy acosado por el miedo y el frenesí, con el impulso incontrolable de lanzar mi cuerpo a través del metal que me sujeta, cualquier cosa, con tal de escapar del fuego. El terror me agarra, me ahoga la respiración y el pensamiento y, en un instante, en un momento de asombro, queda desterrado. Ya no pienso en otros aviones, enemigos o amigos. Mi mente corre sobre mi situación; lo que debo hacer. Empiezo a relajarme.

​

Me relajo, un movimiento deliberado para permitirme pensar con claridad, estudiar mi problema y buscar soluciones. Mi mente está clara, mis pensamientos giran por mi cerebro. Pienso en todo, en un torrente de pensamientos que se niegan a nublarse, pensamientos de todo lo imaginable.

​

...

​

Con la claridad recién recuperada llega la sobriedad, una evaluación crítica de mi situación. Estoy en problemas, en una dificultad seria y peligrosa. Solo en ese momento comprendo que he estado volando casi ciego. Me arden los ojos, una sensación punzante que aumenta a cada instante de dolor.

​

Me toco la cara con las manos. Sin gafas, la memoria vuelve a mí. Ayer rompí un lente. Entregué las gafas para reparación. Esta mañana despegué en la única misión de combate en la que he volado o volaré sin gafas. Fue una medida tonta y ahora, sobre la Francia ocupada, en un caza averiado y humeante, estoy pagando el precio de mi propia estupidez.

​

En los momentos iniciales del ataque, un proyectil de cañón de 20 mm había desgarrado el lado izquierdo de la cabina, explotado con un rugido ensordecedor cerca de mi mano izquierda y causado estragos en el sistema hidráulico. La explosión había cortado la palanca de los flaps y seccionado las líneas hidráulicas. Desde ese momento, el fluido había estado vertiéndose en la cabina. Luego, varios proyectiles más explotaron e hicieron saltar la cubierta. El viento entró a una velocidad tremenda y, sin respiro, convirtió el fluido en una fina y punzante rociada.

​

Ahora el viento continúa su obra devastadora. El fluido se me rocía en los ojos, arde y escuece. Durante el vuelo por el aire fino no comprendo el efecto del fluido en mis ojos.

 

Levanto la mano hacia mi rostro y me estremezco. El dolor es real; la fuente es evidente. Mis ojos están hinchados, abultados. Alrededor de ellos, la piel se ha levantado, casi como si me hubieran golpeado con los puños. Es difícil ver. Solo ahora, no hasta este momento, comprendo que estoy viendo a través de rendijas, que si mi rostro se hincha más, la piel se cerrará sobre mis ojos.

​

El momento en que eso ocurra, estaré acabado. La mitad del tiempo vuelo con los ojos cerrados, sintiendo el caza averiado que forcejea. Es ahora cuando mi sentido del equilibrio, mi sentido del vuelo, viene en mi ayuda. Puedo sentir al Thunderbolt cuando empieza a derrapar, a deslizarse por el aire. Puedo sentir un ala bajando y el cambio repentino de la corriente de aire en la cabina. Escucho cuidadosamente, forzando mis ojos cerrados para notar el esfuerzo en el motor, oír el aumento de revoluciones de la hélice, el tono del motor cuando el morro cae. Así vuelo, medio ciego, con los ojos ardiendo.

​

Cuando abro los ojos para ver, debo sacar la cabeza por el agujero de la cabina para mirar hacia adelante, porque el parabrisas está cubierto de aceite. Lo hago varias veces. El viento apuñala mis ojos como picos de hielo, y el dolor se dispara.

​

...

​

Otra vez miro alrededor. Mi cabeza se queda inmóvil; observo. El corazón vuelve a subírseme a la garganta. Un caza, solo. Estoy cerca del Canal, tan cerca, mientras contemplo la máquina que se aproxima. Ligeramente detrás del Thunderbolt, cerrando desde las cuatro a unos 8.000 pies, el caza se acerca. Entrecierro los ojos, tratando de distinguir detalles. El caza se desliza aún más cerca.

​

Nunca he visto un avión tan hermoso. Un azul intenso, moteado, que va desde un azul oscuro de tormenta amenazante hasta un azul claro de cielo. La cubierta del motor es de un amarillo brillante, reluciente. Hermoso y la Muerte en el ala. Un Focke-Wulf 190, uno de los muchachos de Göring, al acecho tras la furiosa batalla aérea de la que he sido arrancado, cortando el aire hacia mí. Miro fijamente el avión, notando el recubrimiento encerado que brilla en las alas y el fuselaje.

​

¿Qué puedo hacer? Pienso en agitarle el pañuelo; luego comprendo lo absurdo de semejante gesto. ¡Qué tontería! Sacudiré las alas. Pero ¿de qué servirá? No sé cuál será mi siguiente movimiento porque no me atrevo a combatir en el Thunderbolt averiado. Tengo que salir sobre el Canal, continuar mi vuelo hacia el agua y tener una oportunidad de seguridad y supervivencia.

​

Me limito a mirar al Focke-Wulf. Mis ojos siguen el morro amarillo mientras acorta la distancia. En el momento en que el morro gire hacia una línea que apunte hacia adelante del Thunderbolt, se desatará el infierno. Ese solo puede ser el movimiento del alemán para adelantar mi caza con sus armas: el instante antes de disparar.

​

Todo lo que puedo hacer es sentarme y observar. Cada vez más cerca se desliza el elegante caza. Empiezo a inquietarme, esperando que aparezcan los destellos amarillos de sus armas y cañones. Nada. Las armas permanecen silenciosas, oscuras. El morro del Focke-Wulf está pegado a una línea con el Thunderbolt. Maldición, apuesto a que me está tomando fotografías. Fotografías raras de un caza estadounidense averiado completamente a su merced.

​

...

​

El caza amarillo y azul se desliza, todavía más cerca. Me pregunto qué tiene en mente, incluso cuando el Focke-Wulf llega a apenas 50 yardas. Pienso en lo que siempre he querido hacer: acercarme a distancia de quemarropa, meter mis cuatro armas derechas casi en su cabina y las cuatro izquierdas contra su cola, y disparar. ¡Eso sí que lo haría pedazos! Y eso es justamente lo que este bastardo quiere hacerme a mí.

​

Está demasiado cerca. Empujo la palanca hacia adelante y a la derecha, desviando el Thunderbolt por debajo del Focke-Wulf. Tengo que llegar al Canal; cada movimiento, cada maniobra conducen a ese destino: el agua del Canal. Mientras el caza cae, viro y giro de nuevo a mi izquierda, dirigiéndome directamente hacia la costa. Miro hacia arriba cuando el Focke-Wulf pasa sobre mí por la izquierda, se balancea bellamente en una curva fácil y se desliza sobre mi cola.

​

...

​

No me muevo ni una pulgada. Estoy sentado, con la ira creciendo. Las balas desgarran el metal, rompen los largueros, muelen y despedazan al Thunderbolt. Mis nervios rechinan como si ambas manos sostuvieran una carga eléctrica. A menos de una pulgada, las balas se estrellan contra el blindaje.

​

¡Al diablo con esto! Mis pies patean a derecha e izquierda sobre los pedales del timón, haciendo que el P-47 guiñe de lado a lado. El movimiento repentino frena al caza hasta casi detenerlo, y en ese segundo el Focke-Wulf me rebasa y se lanza hacia adelante.

​

Mi turno. Puede que esté casi indefenso, pero hay balas en las armas. Maldito sea, no puedo ver el Focke-Wulf. Saco la cabeza por la ventana; me estremezco por el dolor del viento que apuñala mis ojos hinchados. Allí está el bastardo, alejándose en viraje. Pateo timón derecho, derrapo el Thunderbolt, aprieto el gatillo con angustia. Ocho armas pesadas rugen; mi avión se estremece mientras el acero escupe por el aire. El momento de disparar es más un gesto que un combate, porque no puedo usar la mira. Apenas puedo ver. Las balas destellan en su dirección, pero no tengo la menor esperanza de que el Focke-Wulf vacile.

​

No lo hace. El elegante caza gira perezosamente a la derecha, fuera de alcance. Lo observo de cerca. Alas azules destellan; el FW-190 sube, se precipita hacia abajo en un amplio giro. Él es el dueño de la situación y yo simplemente vuelo recto y nivelado mientras el caza alemán se desliza en una formación perfecta y cerrada conmigo. Esto es ridículo, pero estoy más contento con el jerry jugando a la mancha junto a mi ala que sentado detrás de mí y disparando contra el Thunderbolt.

​

El Focke-Wulf se acerca poco a poco, el ala azul reluciente colocada sobre la mía, la parte superior tan cerca que casi puedo asomarme fuera de la cabina y tocar el metal encerado. Miro a través de los escasos pies que separan nuestros dos aviones. Nuestros ojos se encuentran; luego su mirada recorre el Thunderbolt, estudiando el caza de morro a cola. No necesito preguntarme qué está pensando. Está asombrado de que mi avión todavía vuele; conozco su asombro de que yo esté en el aire. Cada vez que su mirada recorre el Thunderbolt, sacude la cabeza, desconcertado. A tan corta distancia puede ver los desgarros y agujeros, el metal ennegrecido y quemado por el fuego, la película aceitosa que cubre el morro y el parabrisas, la cubierta destrozada.

​

El kraut me mira directamente y levanta la mano izquierda. Saluda con los ojos inexpresivos. Un ala se levanta; el Focke-Wulf se aparta. Un largo aliento contenido estalla de mis pulmones y el alivio inunda mi mente. Observo el caza de morro amarillo mientras gira para irse. Pero… ¡no lo hace! El avión alemán sigue girando… ¡está otra vez en mi cola!

 

—¡Ese hijo de perra! Me agacho.

 

...

 

Agua abajo… ¡el Canal bajo mis alas! Todavía en formación perfecta, el FW-190 azul moteado desciende lentamente conmigo. Luego estamos a 3.000 pies. La costa a dos millas de mí; la esperanza vuelve a encenderse. Ahora hay una oportunidad, una excelente oportunidad de llegar al Canal, donde pueden rescatarme. Miro fijamente al piloto alemán. Su mano izquierda sube lentamente hasta la frente en un saludo informal; agita la mano y su caza levanta el ala mientras se desliza hacia la derecha.

​

Alivio, el jadeo de un aliento retenido. ¡Oh, no! ¡Aquí viene otra vez! No queda nada que hacer salvo agacharme dentro de aquel blindaje. El caza enemigo se coloca detrás de mí, perfectamente en la posición de tiro. Esta vez es extra cuidadoso. Una serie de ráfagas cortas sale de sus armas. Otra vez los granizos golpean el techo de lata; las balas se estrellan contra el caza. Temblando e indefenso, el P-47 soporta el castigo, absorbe la terrible paliza. Hace tiempo que he renunciado a entender por qué esta máquina sigue en el aire. El alemán barre sus ráfagas, pateando suavemente el timón mientras dispara. Una corriente de balas, oscilando de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, una sierra circular que lanza balas desde una punta de ala a través del avión, hasta la placa de blindaje, directamente de un lado al otro. El fuego cesa.

​

Aquí viene otra vez. El morro amarillo se desliza junto a mí, el reluciente Focke-Wulf. El piloto alemán vuelve a colocarse en formación, compañía no deseada en el cielo. Durante varios minutos permanece a mi lado, mirando el desastre en el que estoy volando. Sacude la cabeza maravillado. Bajo mis alas, el Canal está solo a mil pies. Un ala azul se levanta, baja de golpe. Observo el saludo, el balanceo de alas. El elegante caza acelera de pronto y gira, alejándose en un largo viraje ascendente de regreso a la costa.

​

¡Libre! Inglaterra delante, el Canal levantándose para recibir al P-47 averiado. ¿Hasta dónde, hasta dónde podré arrastrar al Thunderbolt con su motor destrozado y fatigado antes de que caiga en las olas?

​

...

​

Y entonces… ¡una voz! En el momento en que mi dedo se levanta del botón del micrófono, oigo una voz que llama con urgencia:

 

—Sube si puedes; te estás oyendo muy débil; sube si puedes; te estás oyendo muy débil.

​

Es la radio de Rescate Aeronaval, que me está localizando y dando instrucciones. En ese instante comprendo que es verdad: ¡sigo vivo! El viejo y resistente ’bolt volará, me llevará todavía a casa.