%20Large.png)
La espera antes de despegar
%20desp.jpg)
Un Consolidated B-24 Liberator de la USAAF despega al amanecer desde una base de bombarderos en Inglaterra. Aunque el Mary Ruth del relato de Steinbeck era un B-17, la imagen ilustra el ambiente de los campos estadounidenses de bombarderos en el Reino Unido.
La guerra aérea estadounidense desde Inglaterra ya no era una promesa distante. La Octava Fuerza Aérea había dejado atrás sus primeras pruebas y comenzaba a sostener, con fuerzas cada vez mayores, la apuesta por el bombardeo diurno de precisión. Para los hombres que subían a los B-17, esa estrategia no era una doctrina: era una rutina de espera, equipo, silencio, despegue y regreso incierto.
Ese mismo día, los bombarderos estadounidenses atacaron objetivos en Francia. En los partes, la guerra aparecía ordenada en cifras: aviones enviados, blancos alcanzados, aparatos perdidos, heridos, desaparecidos. En los campos de aviación, en cambio, esas cifras tenían rostros concretos. Cada misión era precedida por horas en las que el miedo no siempre se expresaba como miedo, sino como superstición, conversación, cansancio o una cerveza tibia en un pub.
John Steinbeck, que ya era un escritor famoso antes de llegar a Europa como corresponsal de guerra, comprendió esa faceta menos visible del conflicto. No buscó solamente el estruendo del combate, sino también los momentos en que los hombres permanecían suspendidos antes de entrar en él. Su mirada se detuvo en una tripulación de bombardero, en una ciudad inglesa de calles antiguas, en canciones, periódicos, vasos pequeños y frases dichas casi al pasar.
El fragmento que sigue procede de su despacho fechado en una estación de bombarderos en Inglaterra. No habla desde la cabina durante el ataque, sino desde ese intervalo más difícil de representar: la espera:
Estación de bombarderos, Inglaterra
28 de junio de 1943
Los días son muy largos. Una combinación de verano y horario de verano mantiene la luz hasta las once y media. Después de cenar, tomamos el autobús militar hacia la ciudad. Es una pequeña ciudad antigua que todos los estadounidenses conocen casi tan pronto como aprenden a leer. Los edificios de las calles estrechas son Tudor, Estuardos, georgianos e incluso algunos normandos. Los adoquines son lisos y las losas de las aceras tienen ranuras hechas por años de carritos de bebé. Es una ciudad para pasear.
Soldados estadounidenses y canadienses, hombres de la Royal Air Force y muchas mujeres militares británicas caminan por las calles. Pero Gran Bretaña selecciona a sus mujeres y las incorpora de verdad al Ejército: mecánicas, conductoras, despachadoras, elegantes y duras en sus uniformes.
La tripulación del Mary Ruth termina en un pequeño pub, lleno de gente y ruidoso. Se abre paso hasta la barra, donde las camareras sirven cerveza tan rápido como pueden. En un momento, la tripulación ha encontrado una mesa y tiene delante los pequeños vasos con el líquido amarillo pálido. Es una cerveza curiosa. Se le ha extraído la mayor parte del alcohol para fabricar municiones. No está fría. Es una cerveza simbólica: un gesto más que una bebida.
La tripulación del bombardero está solemne. Los hombres convocados para misiones operativas suelen estar solemnes, pero esta noche pesa algo sobre esta tripulación. No hay manera de saber cómo empiezan esas cosas. De repente, una tripulación se siente marcada por el destino. Entonces, las cosas pequeñas salen mal. Después se inquietan hasta que despegan para su misión. Cuando se siente ese nerviosismo, lo que duele es la espera.
Beben a sorbos la cerveza sin sabor. Uno de ellos dice:
—Vi un periódico de casa en la Cruz Roja de Londres.
Es un lugar tranquilo. Los otros lo miran por encima de sus vasos. En el otro extremo del pub, un grupo mixto de pilotos y mujeres del Servicio Territorial Auxiliar ha empezado a cantar. Es sorprendente cuántas de las canciones son estadounidenses. “Sería tan agradable que volvieras a casa”, cantan. Y el ritmo de la canción ha cambiado sutilmente. Se ha convertido en una canción británica.
El artillero lateral levanta la voz para hacerse oír por encima del canto.
—Me parece que tenemos miedo de anunciar nuestras pérdidas. Casi parece como si el Departamento de Guerra tuviera miedo de que el país no pudiera soportarlo. Nunca he visto nada que el país no pudiera soportar.
El artillero de la torreta esférica se limpia la boca con el dorso de la mano.
—No escuchamos mucho —dice. —Es algo curioso, pero cuanto más nos acercamos a la acción, menos periódicos y noticias sobre la guerra se leen. Recuerdo que, antes de alistarme, sabía todo lo que estaba sucediendo. Sabía lo que Turquía estaba haciendo. Incluso tenía mapas con alfileres y dibujaba campañas con lápices de colores. No he visto un periódico en dos semanas.
El primer hombre continuó:
—El periódico que vi tenía algunas cosas curiosas. Parecía pensar que la guerra estaba a punto de terminar.
—Me gustaría que los jerries pensaran eso—dijo el artillero de cola. —Me gustaría que pudieras convencer de eso a la cobarde nariz de Göring y a los malditos artilleros antiaéreos.
—Bueno, de todos modos —dijo el artillero lateral—, leí ese periódico con mucho cuidado. Me parece que la gente en casa está combatiendo una guerra y nosotros otra. Ellos tienen la suya casi ganada y nosotros apenas empezamos la nuestra. Me gustaría que estuvieran en la misma guerra en la que estamos metidos. Me gustaría que publicaran las bajas y les dijeran cómo es realmente. Creo que tal vez les gustaría estar en la misma guerra en la que estamos metidos, si pudieran hacerlo.
El artillero de cola viene de tan cerca de la frontera de Kentucky que habla como si fuera de allí.
—Leí un artículo muy bueno en una revista sobre nosotros —dijo. Ese artículo decía que tenemos nervios de acero. Que nunca tenemos miedo. Que todo lo que queremos en el mundo es volar todo el tiempo y tener una oportunidad contra Jerry. Nunca había oído nada tan valiente como nosotros. Lo leí tres o cuatro veces para tratar de convencerme de que no tengo miedo.
Si deseas saber más, busca el título Once There Was a War [Había una vez una guerra], de John Steinbeck.
El valor del pasaje radica en que no intenta hacer heroica la espera. Steinbeck no convierte a los tripulantes en estatuas ni en consignas. Los deja hablar en el tono irregular de una noche cualquiera: con ironía, queja, miedo contenido y una distancia cada vez mayor entre la guerra que se imaginaba en casa y la que se respiraba en los aeródromos de Inglaterra.
En el frente aéreo, la espera no era una pausa fuera de la guerra. Era parte de ella. Antes de cada formación, antes del ruido de los motores y de la altura helada, había hombres que bebían una cerveza casi sin alcohol, escuchaban canciones conocidas con un acento ajeno y trataban de explicarse por qué el país al que pertenecían parecía leer otra versión del mismo conflicto.
La guerra continuaba en los cielos, pero también en esos momentos de luz tardía, cuando todavía no había despegue ni fuego antiaéreo, y aun así cada tripulación parecía sentir que algo invisible ya había empezado.
John Steinbeck, novelista y corresponsal de guerra estadounidense. En 1943 escribió, desde Inglaterra, África e Italia, una serie de despachos reunidos años después en Once There Was a War [Había una vez una guerra].
Noticias Recientes
