Un torpedo alcanza al Alexander Hamilton

Como era mi costumbre, al amanecer dejé el puente y fui a la sala de radio, donde sintonizaba alguna estación, de preferencia WCX, y copiaba noticias de prensa. Durante el convoy nos habían relevado oficialmente de esa tarea, porque era importante obtener una copia completa y clara de todas las transmisiones “Fox”. Sin embargo, después de unos días comenzaron a circular entre la tripulación rumores sobre derrotas aliadas en combate.

​

Había una persona que parecía disfrutar repitiendo aquellos rumores —y yo sospechaba que era quien los originaba— y que nunca se cansaba de hablarnos de la experiencia de su padre como oficial de U-Boot durante la Primera Guerra Mundial. Las noticias de prensa escritas, aunque censuradas en origen, estaban sesgadas y con frecuencia informaban de reveses ya pasados; aun así, proporcionaban un punto firme de referencia para las conversaciones. Se colocaban copias en los tablones de anuncios y también circulaban por la cámara de oficiales. Los rumores sobre derrotas disminuyeron.

​

Después del desayuno me fui a dormir. Al mediodía, el radiotelegrafista Rowe me despertó y me dijo que me levantara a almorzar.

​

—El mar está más tranquilo. Es la mejor comida que hemos tenido desde que salimos de Estados Unidos.

​

Le dije que prefería seguir durmiendo, sin saber la importancia que tendría aquella decisión.

​

…

​

La siguiente vez que desperté, estaba tendido sobre la cubierta en completa oscuridad, sin poder evitar inhalar algo acre e irritante que había en el aire. Tenía un zumbido terrible en los oídos y, al principio, no podía oír nada. Me di cuenta de que no estaba solo cuando empecé a escuchar voces. Me arrastré hacia el mamparo, localicé mi litera al tacto y busqué mi ropa. Encontré mis pantalones de faena y grité preguntando si alguien sabía por dónde se salía.

​

Justo entonces, alguien consiguió abrir la escotilla del castillo de proa que daba a la cubierta superior y vi un haz de luz. Vestido únicamente con los pantalones de faena y la ropa interior, salí por la escotilla y corrí hasta la sala de radio. Me alivió ver a todos los radiotelegrafistas de pie afuera, al parecer ilesos.

​

—¿Explotó una caldera?

​

—¡No, nos han torpedeado! —me dijo el radiotelegrafista Sproston.

​

—¿Dónde están el Yukon y el destructor que nos escoltaba?

​

—El Yukon está por nuestra amura de babor. Hace menos de treinta minutos soltó nuestro cabo de remolque y quedó a remolque del remolcador británico Frisky. Nuestra tripulación recogió y estibó el cabo, y justo nos estábamos poniendo en marcha cuando se produjo la explosión. Nadie vio el torpedo, pero en el puente están seguros de que fue eso. El destructor se marchó escoltando al Yukon. Echa humo a chorros por la chimenea; parece que está dejando atrás al remolcador, largándose de aquí a toda prisa.

​

Dentro de la sala de radio, los equipos estaban destrozados. La cubierta se había abombado formando grandes protuberancias, pero el metal bajo el linóleo no se había desgarrado. De un vistazo vi que nuestros transmisores estaban destruidos sin posibilidad de reparación, con excepción del transmisor UHF montado sobre soportes amortiguadores, que pensé que podría funcionar si lograba suministrarle corriente. Afuera vi que el grupo motor-generador de emergencia se había desprendido de sus soportes y que sus cables de alimentación estaban rotos.

​

El radiotelegrafista Herrin me informó de que se había dado la orden de zafarrancho de combate. Como mi puesto de combate estaba en la sala de radio, entré y me puse a extraer de entre los escombros la caja que contenía el equipo de radio de emergencia. Acababa de conseguirlo y estaba a punto de abrirla cuando oí transmitir la orden:

​

—¡Abandonen el buque!

​

En ese caso, mi obligación era llevar el equipo de radio de emergencia al bote salvavidas n.º 5. Por estribor, del n.º 5 solo quedaba un fragmento roto colgando del pescante, así que llevé la caja hacia proa, hasta el bote salvavidas n.º 3. Mientras la subía al bote, el comandante Hall me llamó desde el puente:

​

—¿De quién es esa maleta?

​

—Es el equipo de radio de emergencia, señor.

​

Me ordenó que lo instalara en el bote y le avisara cuando estuviera listo para transmitir. En pocos minutos había montado la antena, conectado el transceptor y el convertidor rotativo a la batería de seis voltios y sintonizado una frecuencia de la Marina. Allí escuché al Yukon transmitiendo en Morse a la Base Aérea de Keflavík. La base informó de que había enviado un avión armado con cargas de profundidad para buscar al submarino.

​

Informé de aquello al comandante Hall y me ordenó que no transmitiera ningún mensaje de socorro hasta recibir nuevas órdenes. Mientras esperaba, el maestre de armas McKinnon me llamó:

​

—Necesitamos ayuda para llevar a los heridos desde la enfermería hasta los botes salvavidas.

​

En la enfermería, el doctor Finger me señaló con un gesto a un hombre tendido sobre un colchón.

 

—Lleva a este hombre.

​

Vi que era mi amigo, el señalero George Holl. Agarré el colchón por el extremo donde estaba la cabeza de George y un compañero de tripulación negro y alto, W. P. Alexander, de Mobile, tomó el otro extremo. Dos veces sentí que el colchón se me escapaba de las manos y tuve que pedirle a Alexander que se detuviera mientras volvía a sujetarlo.

​

Llevamos a George hasta el bote salvavidas, que había sido bajado al nivel de la cubierta, y pedimos ayuda para subirlo a bordo. George habló por primera vez:

​

—Miren, muchachos, no se molesten. Métanme en una caja y tírenme por la borda. Ya se acabó para mí.

​

Un hombre al que yo conocía como “Damper Dan” fue la única persona rescatada de la sala de máquinas. (Burton Sharer había bajado por tuberías de vapor calientes y había sacado de allí a Dallas O’Neal). Tenía la ropa mojada y grandes fragmentos de piel quemada le colgaban del rostro y de los brazos. Cuando intentamos acostarlo sobre un colchón, dijo:

​

—No me toquen. Caminaré.

​

Cuando abrimos la puerta de la enfermería y el viento frío lo golpeó, vaciló, se estremeció y le castañetearon los dientes, pero siguió andando. Yo caminaba hacia atrás, frente a él, animándolo a continuar. Llegó hasta el bote salvavidas y se sentó, envuelto en una manta. Parecía estar en condiciones mucho peores que George Holl, pero él sobrevivió; George no.

​

Varios hombres ayudaron a llevar a los heridos hasta los cuatro botes salvavidas que parecían no haber sufrido daños. Después de embarcar a algunos de ellos, un oficial y varios hombres en condiciones de remar ocuparon el espacio restante del bote salvavidas n.º 1 mientras lo arriaban. Después se arrió el n.º 2 y luego el n.º 4, un bote de salvamento autovaciante que, sin que lo supiéramos, había quedado dañado por la explosión.

​

Apenas se había alejado a remo una corta distancia del buque cuando se hundió hasta que el agua llegó a la altura de las bordas. Sus compañeros mantuvieron a flote a los heridos sobre la quilla del bote; después, estos se aferraron a las bordas. Llevaban chalecos salvavidas, pero no podrían sobrevivir mucho tiempo en aquellas aguas islandesas; era 29 de enero. Dos hombres regresaron nadando al buque.

​

El bote salvavidas n.º 3 fue el último en ser arriado.