
Pintura oficial de W. Krogman que representa un bombardeo sobre Colonia. La catedral aparece visible en medio de la ciudad atacada, símbolo de una urbe que sufrió repetidos bombardeos durante la guerra.
El 3 de julio de 1943, cuando la Batalla del Ruhr se acercaba a su tramo final, el Comando de Bombarderos de la RAF volvió a enviar una gran fuerza contra Colonia. La ciudad, situada sobre el Rin, ya había sido golpeada en repetidas ocasiones, pero seguía siendo un objetivo industrial, ferroviario y simbólico dentro del sistema urbano alemán.
Para las tripulaciones veteranas, aquella ruta formaba parte de una rutina terrible: navegación nocturna, concentración de bombarderos, marcadores sobre el objetivo, fuego antiaéreo, reflectores, trazadoras y cazas enemigos. Para un piloto recién llegado, en cambio, esa misma ruta podía ser una primera revelación. No una explicación ordenada de la guerra aérea, sino una entrada brusca en su lenguaje de luz, ruido y disciplina.
Jack Currie, piloto de la RAF recién calificado, todavía no mandaba su propio Lancaster en combate. Como era habitual, fue enviado como segundo piloto con una tripulación más experimentada, para observar desde dentro lo que pronto tendría que dirigir por sí mismo. Esa noche acompañó al oficial piloto McLaughlin rumbo a Colonia:
En algún lugar cerca de Aachen, mientras asimilaba mi primera visión del fuego antiaéreo enemigo y de los reflectores, McLaughlin aflojó sus correas de seguridad y el arnés del paracaídas. El rugido de la corriente de aire se hizo más agudo cuando abrió la ventanilla lateral unas seis pulgadas. Pesadamente, deliberadamente, se volvió hacia la ventana y apoyó la rodilla izquierda en el asiento del paracaídas. Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, y miré hacia atrás, al ingeniero de vuelo, en busca de alguna señal de tranquilidad.
Unos ojos impasibles, entre el casco y la máscara de oxígeno, no me dijeron nada. Volví la mirada, fascinado, hacia McLaughlin, cuya actitud de pronto adquirió un aire familiar. Manteniéndose lo bastante apartado de la ventanilla para evitar congelarse o resultar mutilado, aprovechó la succión de la corriente de aire para aliviarse.
McLaughlin volvió a su asiento y a sus correas. Una luz amarilla brillante apareció justo delante de nosotros y se dirigió directamente hacia el avión.
—Agáchense —dijo McLaughlin.
La metralla repiqueteó contra el fuselaje. El artillero medio-superior habló por el intercomunicador:
—Ha pasado justo a través de mi plexiglás; apenas me falló la cabeza. Hay una corriente infernal.
Me quedé mirando el cielo delante de nosotros. Entre los haces de los reflectores que buscaban, las explosiones blancas y amarillas del fuego antiaéreo formaban una pared brillante. Era difícil creer que pudiéramos atravesar aquel torrente incesante de fuego. ¿Era siempre así? Tal vez no; tal vez esta era la mayor barrera antiaérea jamás reunida. Tal vez el enemigo había recibido alguna alerta sobre este ataque semanas antes y cada batería de cañones alemana había sido desplegada para defender Colonia.
Miré a McLaughlin. Parecía indiferente, hundido en su asiento, con las manos descansando libremente sobre la rueda de mando. Gruñía respuestas tranquilas al canto de orientación del bombardero:
—Estable… estable… siguiendo muy bien.
—Mm-mh.
—Estable, compuertas de bombas abiertas.
—Abiertas.
—Estable… a la izquierda, a la izquierda… estable.
—Mm.
La pared parpadeante que teníamos delante estaba ahora también a nuestra derecha, a nuestra izquierda, sobre nosotros y debajo de nosotros.
Líneas paralelas de balas trazadoras trazaban una curva intermitente y brillante a través de la oscuridad. Vi otro bombardero, con los escapes brillando en naranja, cruzar por la derecha de nuestra ruta. Pulsos intensos de luz mostraban la ciudad abajo mientras las bombas “cookie” de 4,000 libras golpeaban el suelo. El río brillaba, se oscurecía y volvía a brillar.
Las bombas fueron lanzadas. McLaughlin viró hacia babor mientras se cerraban las compuertas de bombas. Poco a poco, los reflectores y el torrente de fuego quedaron atrás de nosotros. Una sensación de alivio me invadió; frases eufóricas bullían en mi mente y puse la mano sobre el interruptor del micrófono de mi máscara para pronunciarlas. Me volví hacia McLaughlin. Su postura no había cambiado; sus ojos me miraban con serenidad, azul pálido, ligeramente enrojecidos.
Dejé apagado el interruptor del micrófono, los pensamientos quedaron sin decir, y me incliné para tomar las lecturas de los indicadores de combustible.
Si deseas saber más, lee Lancaster Target [Objetivo de Lancaster], de Jack Currie.
La misma noche, vista desde el otro lado, tenía otra lógica. Sobre Colonia, la defensa aérea alemana ensayaba una forma distinta de combate nocturno: cazas monomotores que no dependían del sistema habitual de interceptación, sino de la luz generada por el propio bombardeo. Incendios, reflectores, trazadoras, bengalas de marcación y explosiones convertían la ciudad en un espacio visible a medias.
El concepto recibiría el nombre de Wilde Sau [Jabalí Salvaje]. Aquella noche, entre los pilotos alemanes enviados sobre el resplandor de Colonia estaba el suboficial Heinz Lönnecker. Su recuerdo no empieza con una victoria, sino con la espera en tierra, el despegue y la entrada en una oscuridad que pronto dejó de ser oscura:
Esperamos quince minutos antes de recibir la orden de despegar, que primero fue para el piloto del Messerschmitt a mi izquierda. Parecía que ni siquiera había calentado el motor antes de rodar delante de mí. Pude ver sus luces de navegación cuando pasó frente a mí. Los mecánicos lo guiaron hacia la pista usando linternas. Poco después de medianoche me tocó a mí. Hice girar brevemente el motor hasta 1,200 revoluciones por minuto y rodé. Al despegar, mi nerviosismo me abandonó por completo como por arte de magia. Recibimos dos breves mensajes de radio para guiarnos hacia el punto de reunión, que estaba sobre una gran ciudad industrial cerca de Düsseldorf.
…
Empecé a orbitar la ciudad a una altitud de 6.000 metros. Vi dos antorchas encendidas iluminar el cielo hacia el norte. Dos Tommies, sin duda derribados por nuestros cazas nocturnos bimotores. Manteniendo una observación cuidadosa, seguí orbitando en grandes círculos. De pronto vi cuatro grandes formas oscuras que cruzaban a mi derecha. Como puedes imaginar, me coloqué detrás de ellos y empujé la palanca de gases hacia adelante. Solo podían ser bombarderos enemigos, aunque cuando nivelé el avión solo pude distinguir dos de ellos. Podía ver fácilmente los cuatro motores por el brillo de sus escapes. El bombardero situado a la izquierda estaba a solo 200, quizá 300 metros, más o menos, de mí, aunque es muy difícil calcular distancias de noche. Pude ver con claridad que tenía dos derivas verticales de cola y cuatro motores.
Abrí fuego con mis cuatro cañones a una distancia de unos 100 metros. Hubo una sucesión de explosiones cegadoras y luego enormes llamas de color amarillo anaranjado. Ahora todo el fuselaje estaba iluminado por un ala en llamas; ¡era un Lancaster, sin duda! Pensé que lo prudente era apartarme y observar cómo caía. Hubo dos explosiones cuando golpeó el suelo; la segunda fue una enorme bola de fuego rojiza. Debió de caer con su carga de bombas. Puedes imaginar lo feliz que me hizo sentir aquello. Para entonces, mi combustible se estaba agotando y tuve que volver a casa media hora después. No vi más Tommies.
Si deseas saber más, busca el título Jagdgeschwader “300 Wilde Sau”: A Chronicle of a Fighter Geschwader in the Battle for Germany. Volume One. June 1943-September 1944 [Jagdgeschwader “300 Jabalí Salvaje”: una crónica de un escuadrón de cazas en la batalla por Alemania. Volumen Uno. Junio de 1943-Septiembre de 1944], de Jean-Yves Lorant y Richard Goyat.
El cielo de Colonia reunió esas dos experiencias sin reconciliarlas. Para Currie, fue la primera exposición a una defensa aérea que parecía llenar todo el espacio delante del avión. Para Lönnecker, fue una oportunidad de caza en el resplandor generado por el ataque. La misma luz que guiaba a unos hacia el blanco podía revelar a otros la silueta de sus víctimas.
En la guerra aérea nocturna, aprender no significaba comprenderlo todo. A veces significaba atravesar por primera vez una ciudad iluminada por el fuego enemigo, guardar silencio en el intercomunicador y volver a mirar los instrumentos. O, desde el otro lado, descubrir que la oscuridad ya no protegía a nadie por completo. Esa noche, sobre Colonia, el cielo alemán dejó de ser solo una ruta hacia el objetivo: empezó a convertirse también en un campo de caza.

Avro Lancaster en construcción en la fábrica de A. V. Roe & Co. Ltd. en Woodford, Cheshire, 1943. La producción constante de bombarderos permitió sostener la ofensiva aérea aliada pese a las pérdidas crecientes sobre Alemania. (Imagen: Imperial War Museums / TR 1384).

Fotografía de objetivo de Colonia tomada durante la noche del 3/4 de julio de 1943. La imagen muestra resplandor y trazadoras, sin terreno visible, y encaja muy bien con el testimonio de Currie sobre la pared de fuego y luz sobre la ciudad. (Imagen: International Bomber Command Centre Digital Archive).

Vista desde la cabina de un Avro Lancaster hacia los motores Merlin de estribor. Para los pilotos y las tripulaciones de la RAF, la ruta hacia Alemania combinaba navegación, disciplina técnica y exposición constante al fuego enemigo.

%20Large.png)







