La Segunda Guerra Mundial... Hoy

En la mañana del viernes 4 de junio, finalmente paramos en Chelm, cerca de lo que había sido la frontera con Rusia.

​

El viaje nos había dejado tan cansados que ya no nos importaba adónde acabaríamos. Sólo una pregunta permanecía: cómo salir del vagón maloliente de ganado sobrecargado y conseguir un poco de aire fresco en los pulmones. Ese viernes por la mañana, a las diez, después de un viaje de setenta y dos horas, finalmente se detuvo en las inmediaciones de un campo. Resultó ser Sobibor.

​

Los judíos del Banhofskommando eran muy torpes con nosotros al bajarnos del tren en la plataforma. Dejaron saber que eran judíos que hablaban yiddish, la lengua de los judíos de Europa del Este.

​

Los hombres de las SS que estaban de pie detrás de ellos gritaban “schneller, schneller”, más rápido, más rápido, y arremetieron contra las personas una vez que estas se alinearon en la plataforma. Sin embargo, la primera impresión del propio campo no despertó ninguna sospecha, ya que el cuartel se veía más bien como pequeñas casitas tirolesas, con sus cortinas y geranios en el alféizar.

​

Pero no había tiempo que perder. Seguimos nuestro camino hacia afuera lo más rápido posible. Rachel, el resto de nuestra familia y yo, por suerte, no tuvimos dificultad para hacer nuestro camino rápidamente hacia la plataforma, construida con arena y tierra.

​

Detrás de nosotros se escuchaban los gritos de agonía de quienes no podían levantarse lo suficientemente rápido, ya que sus piernas se habían entumecido por permanecer en una posición incómoda durante mucho tiempo, lo que afectaba gravemente su circulación. Pero a nadie le importaba. Una de las primeras cosas en lo que pensé fue en la suerte que teníamos de estar todos juntos y en que el secreto de nuestro destino sería finalmente revelado. Sin embargo, los hechos hasta ahora no prometían nada bueno y entendimos que esto sólo era el comienzo.

​

Era evidente que habíamos llegado a nuestro destino final: un lugar para trabajar, como nos habían dicho en Holanda. Un lugar en el que muchos de los que se habían ido antes que nosotros ahora también deberían estar trabajando. Nuestra presencia debe ser de bastante importancia: ¿por qué los alemanes habrían de molestarse en traernos hasta aquí, viajando durante tres días y sus noches, cubriendo una distancia de dos mil kilómetros?

​

Sin embargo, los alemanes usaban látigos, arremetiendo contra nosotros y empujándonos desde atrás. Mi suegro, que caminaba a mi lado, fue golpeado sin motivo aparente. Él se encogió de dolor sólo por un momento, porque no quería que nadie lo viera. Rachel y yo nos agarramos firmemente de la mano, el uno al otro, desesperados por no ser separados en esta situación infernal. Nos llevaron por un camino bordeado de alambre de púas hacia algunas barracas grandes y no nos atrevimos a mirar a nuestro alrededor para ver lo que sucedía detrás de nosotros.

​

Nos preguntábamos: ¿qué había pasado con el bebé en nuestro vagón, con la gente que no podía caminar y con los enfermos y los discapacitados? Pero no nos dieron tiempo para pensar en estas cosas y, además, estábamos demasiado preocupados por nosotros mismos. “¿Qué voy a hacer con mi reloj de oro?”, dijo Rachel. “Ellos me lo quitarán en un minuto”. Contesté: “Entiérralo, ya que podría valer una gran suma de dinero en el futuro”.

​

Mientras ella caminaba, se dio cuenta de un pequeño agujero en la arena y rápidamente tiró el reloj hacia él, cubriéndolo con el pie. “Recuerda dónde lo enterré. Podemos tratar de desenterrarlo más adelante, cuando tengamos un poco más de tiempo”, dijo.

​

Como ganado, fuimos conducidos a través de un cobertizo con puertas a ambos lados, abiertas de par en par. Se nos ordenó tirar todo nuestro equipaje y seguir adelante. Nuestro pan y nuestras mochilas, con nuestro nombre, fecha de nacimiento y la palabra “Holanda” escrita en ellas, terminaron en la cima de enormes pilas, al igual que mi guitarra, que había traído ingenuamente y que había guardado hasta el final. Mirando rápidamente a mi alrededor, vi que había terminado debajo de más equipaje. Me di cuenta de que algo peor estaba por venir. Despojado de todo lo que alguna vez habíamos pasado tanto tiempo y cuidado en adquirir, salimos de la nave por la puerta de enfrente.

​

Yo estaba tan sorprendido y distraído porque nos habían quitado todas nuestras posesiones que, a pesar de haber visto a un hombre de las SS en algún momento, nunca me di cuenta, hasta que fue demasiado tarde, de que las mujeres habían sido enviadas a una dirección diferente. De repente, Rachel ya no estaba caminando a mi lado. Sucedió tan rápido que ni siquiera había podido besarla ni llamarla. Tratando de mirar alrededor para ver si podía localizarla en alguna parte, un hombre de las SS me espetó que mirara hacia adelante y mantuviera mi “Maul (boca) cerrada”.

​

Junto con los hombres que me rodeaban, me llevaron a un ritmo ligeramente más lento hasta un punto justo en la abertura de una valla, donde otro hombre de las SS estaba ubicado. Miró fugazmente a los hombres más jóvenes de arriba a abajo, como si no tuviera interés en los mayores. Con un empujón rápido de su látigo, hizo señas a algunos de ellos para que se alinearan por separado a lo largo del borde del campo.

​

Justo enfrente de mí, a mi cuñado Ab se le ordenó unirse a este grupo cada vez mayor. Mi suegro, David y Herman, mi cuñado de trece años, fueron completamente ignorados. Mi suegro era demasiado viejo; Herman era demasiado joven. Echándome un vistazo, también me dejó pasar. Tenía que seleccionar a sólo ochenta hombres de aspecto saludable.

​

Los que no habían sido seleccionados tuvieron que desplazarse por el campo y sentarse. Ese viernes, 4 de junio de 1943, el sol de Sobibor caía a plomo sobre nuestras cabezas. Era mediodía y hacía ya mucho calor. Allí estábamos, indefensos, impotentes, exhaustos, a merced de los alemanes y completamente aislados del resto del mundo. Nadie nos podía ayudar aquí. El SS nos mantenía cautivos y ellos eran libres de hacer lo que quisieran.