La Segunda Guerra Mundial Hoy

En la mañana del viernes 4 de junio, finalmente nos detuvimos en Chełm, cerca de lo que había sido la frontera con Rusia.

​

El viaje nos había dejado tan exhaustos que ya casi no nos importaba dónde terminaríamos. Sólo quedaba una pregunta: cómo salir de aquel vagón de ganado, sobrecargado y maloliente, y llenar los pulmones con un poco de aire fresco. Ese viernes por la mañana, alrededor de las diez, después de un viaje de setenta y dos horas, nos detuvimos por fin en las cercanías de un campo. Resultó ser Sobibor.

​

Los judíos del Bahnhofskommando fueron muy bruscos al bajarnos del tren a la plataforma. Nos hicieron saber que eran judíos al hablar en yiddish, la lengua de los judíos de Europa oriental.

​

Los hombres de las SS, de pie detrás de ellos, gritaban: “Schneller, schneller” —más rápido, más rápido—, y golpeaban a la gente una vez que quedaba alineada en la plataforma. Sin embargo, la primera impresión del campo no despertaba sospechas: las barracas parecían pequeñas casas tirolesas, con cortinas y geranios en los alféizares.

​

Pero no había tiempo para demorarse. Salimos lo más deprisa posible. Rachel, el resto de nuestra familia y yo, por suerte, no tuvimos dificultad para llegar rápidamente a la plataforma, construida con arena y tierra.

​

Detrás de nosotros se oían los gritos de agonía de quienes no podían levantarse lo bastante rápido, porque las piernas se les habían entumecido tras permanecer demasiado tiempo sentados en una postura incómoda, con la circulación gravemente afectada. Pero a nadie le importaba. Una de las primeras cosas que pensé fue en la suerte que teníamos de seguir todos juntos, y en que por fin se revelaría el secreto de nuestro destino.

​

Sin embargo, lo ocurrido hasta entonces no prometía nada bueno, y comprendimos que aquello era sólo el comienzo.

 

Era evidente que habíamos llegado a nuestro destino final: un lugar para trabajar, como nos habían dicho en Holanda. Un lugar donde también debían estar trabajando ya muchos de los que habían salido antes que nosotros. Nuestra presencia debía tener bastante importancia; si no, ¿por qué los alemanes se habrían tomado la molestia de traernos hasta allí, durante tres días y tres noches, a lo largo de dos mil kilómetros?

​

Pero los alemanes usaban látigos, golpeándonos y empujándonos desde atrás. Mi suegro, que caminaba a mi lado, fue golpeado sin motivo. Se encogió de dolor sólo un instante, porque no quería que nadie lo viera. Rachel y yo nos agarrábamos con fuerza de la mano, desesperados por no separarnos en aquella situación infernal.

​

Nos condujeron por un camino bordeado de alambre de púas hacia unas grandes barracas, y no nos atrevimos a mirar atrás para ver lo que ocurría detrás de nosotros.

 

Nos preguntábamos qué habría pasado con el bebé de nuestro vagón, con la gente que no podía caminar, con los enfermos y los discapacitados. Pero no nos dieron tiempo para pensar en esas cosas; además, estábamos demasiado preocupados por nosotros mismos.

 

—¿Qué voy a hacer con mi reloj de oro? —dijo Rachel—. Me lo quitarán en un minuto.

​

Le respondí:

 

—Entiérralo porque podría valer mucho dinero más adelante.

​

Mientras caminaba, ella vio un pequeño agujero en la arena y arrojó rápidamente el reloj dentro, cubriéndolo con el pie.

 

—Recuerda dónde lo enterré —dijo—. Podemos intentar desenterrarlo más tarde, cuando tengamos un poco más de tiempo.

​

Como ganado, nos hicieron pasar por un cobertizo con puertas a ambos lados, abiertas de par en par. Nos ordenaron tirar todo nuestro equipaje y seguir avanzando. Nuestro pan y nuestras mochilas, con nuestro nombre, fecha de nacimiento y la palabra “Holanda” escrita en ellas, quedaron encima de enormes montones; también mi guitarra, que había traído ingenuamente y que había cuidado durante todo el viaje. Al mirar rápidamente alrededor, vi cómo desaparecía bajo más equipaje.

​

Me di cuenta de que algo peor estaba por venir.

​

Despojados de todo aquello que alguna vez habíamos adquirido con tanto cuidado y tiempo, salimos del cobertizo por la puerta opuesta.

​

Yo estaba tan aturdido y distraído por la pérdida de todas nuestras pertenencias que, aunque en algún momento había visto a un hombre de las SS, no advertí, hasta que fue demasiado tarde, que las mujeres habían sido enviadas en otra dirección.

​

De repente, Rachel ya no caminaba a mi lado. Todo ocurrió tan rápido que ni siquiera pude besarla ni llamarla.

​

Traté de mirar alrededor para ver si podía encontrarla en alguna parte, pero un hombre de las SS me espetó que mirara al frente y mantuviera cerrada la “Maul” —la boca.

​

Junto con los hombres que me rodeaban, fui empujado a un ritmo algo más lento hasta un punto situado junto a una abertura en la cerca, donde estaba apostado otro hombre de las SS. Echó una mirada fugaz a los hombres más jóvenes, de arriba abajo, sin parecer interesado en los mayores. Con un rápido golpe de su látigo, indicó a algunos que se alinearan aparte, junto al borde del campo.

​

Justo delante de mí, mi cuñado Ab recibió la orden de unirse a aquel grupo cada vez más numeroso. Mi suegro, David, y Herman, mi cuñado de trece años, fueron completamente ignorados. Mi suegro era demasiado viejo; Herman, demasiado joven. A mí me miró apenas un instante y también me dejó pasar. Tenía que seleccionar sólo a ochenta hombres de aspecto saludable.

​

Los que no habían sido seleccionados tuvieron que avanzar hacia el campo y sentarse. Aquel viernes 4 de junio de 1943, el sol de Sobibor caía a plomo sobre nuestras cabezas. Era mediodía y ya hacía mucho calor. Allí estábamos: indefensos, impotentes, exhaustos, a merced de los alemanes y completamente aislados del resto del mundo. Nadie podía ayudarnos allí. Las SS nos tenían cautivos y eran libres de hacer lo que quisieran.