En las primeras horas de la ofensiva alemana, nuestro batallón antitanque recibió la orden de avanzar inmediatamente hasta el borde delantero de la batalla, de modo que hacia las 5:00 p. m. del 5 de julio mi batería llegó al sector de la 307.ª División de Fusileros y fue puesta bajo su mando temporal. En el cuartel general divisionario, nuestro comandante de batería recibió la orden de apoyar a uno de los regimientos de fusileros de la división, que sostenía el sovjós “Pervomaisk” [Primero de Mayo], justo al nordeste de Ponyri.

​

Hacia la medianoche del 5 de julio, nuestra batería se desplazó hasta una posición para bloquear una sección vulnerable a un ataque de tanques: una franja de terreno de unos 800 metros de ancho situada entre dos barrancos profundos y paralelos al este de Ponyri. El campo entre los dos barrancos estaba cubierto de centeno sin cortar. Camuflamos nuestras posiciones de cañón y establecimos nuestros campos de tiro. En cada batalla, cada arma de nuestra batería tenía asignado un sector específico de la zona de fuego defensiva, que se superponía ligeramente con los sectores asignados a los cañones vecinos. Era un esfuerzo por asegurar que todos los cañones no eligieran el mismo blanco y por tratar de reducir el caos de la batalla.

​

La mañana del 6 de julio amaneció nublada, con un cielo bajo que dificultaba las operaciones de nuestra fuerza aérea. Alrededor de las 6:00 a. m., nuestra posición fue atacada de frente por un grupo de aproximadamente 200 soldados armados con subfusiles y cuatro tanques alemanes, muy probablemente PzKpfw IV. Los tanques iban delante, seguidos de cerca por la infantería. Los alemanes intentaban encontrar un punto débil en nuestras líneas.

​

Los alemanes avanzaron a través del campo de centeno sin cortar directamente hacia nuestras posiciones de tiro, pero no parecían vernos. Sentimos un miedo roedor en la boca del estómago mientras los tanques alemanes retumbaban hacia nosotros, deteniéndose cada cincuenta o setenta metros para examinar nuestras líneas y disparar un proyectil. En el estruendo general de la batalla, prácticamente no podíamos oír los proyectiles alemanes al explotar, pero sí podíamos verlos cruzar el aire en dirección a nuestras posiciones. Los proyectiles pasaban inofensivamente sobre nuestras cabezas, porque los alemanes aún no nos habían localizado y estaban disparando contra posiciones probables detrás de nosotros. Mis rodillas y mis piernas empezaron a temblar violentamente hasta que recibimos la orden de entrar en acción y prepararnos para disparar. El temblor se detuvo y quedamos poseídos por el deseo dominante de no fallar nuestros blancos.

​

Cuando los alemanes estuvieron a unos 300 metros de nosotros, abrimos fuego contra los tanques. Nuestro cañón número uno incendió un tanque con su primer disparo y luego logró dejar fuera de combate un segundo tanque. El fuego combinado de nuestros cañones número tres y cuatro dejó fuera de combate un tercer tanque alemán. El cuarto tanque logró escapar. Como mi cañón no tenía tanques en su zona de fuego, abrimos fuego contra la infantería que avanzaba con proyectiles de fragmentación. Los soldados alemanes con subfusiles siguieron empujando tercamente hacia adelante. A medida que se acercaban, cambiamos a proyectiles de metralla y reanudamos el fuego contra ellos. No menos de la mitad de los alemanes cayó al suelo y los restantes retrocedieron a su línea de partida. Mientras veíamos a los alemanes retroceder y al único tanque alemán seguir ardiendo, queríamos saltar de alegría y gritar “¡Hurra!” con todas nuestras fuerzas; tal era nuestra felicidad por el éxito.

​

Después de haber rechazado este ataque de tanteo alemán, el sargento mayor nos trajo el desayuno y 100 gramos de vodka a cada uno para celebrar nuestra victoria. Empezamos a comer “sopa americana”: un puré de guisantes y carne de pollo. Mientras comíamos, no nos dimos cuenta en particular de que el cielo se estaba despejando y de que ambas fuerzas aéreas empezaban a operar.

​

Alrededor de las 10:00 a. m., una formación de diez Ju-87 “Stukas” apareció de pronto sobre nuestras cabezas. Los llamábamos “Músicos” por el sonido de sus sirenas al lanzarse en picado. Estos Stukas parecían no tener blancos identificados, pero picaron sobre nuestras líneas y cada uno soltó cuatro bombas de 50 kilos. Nos pusimos a cubierto, pero ni una sola bomba alcanzó ninguno de nuestros pozos de cañón ni nuestros búnkeres, y no hubo pérdidas en nuestra batería.

​

Al cabo de treinta minutos, apareció otra formación de “Músicos” y comenzó una nueva pasada de bombardeo. Esta vez parecían haber localizado la posición de nuestra batería y las primeras bombas explotaron entre cincuenta y setenta metros delante de nuestros cañones. El último avión picó directamente sobre nuestra batería y soltó su carga de bombas. Una de las bombas voló directamente hacia mi refugio excavado. Vi acercarse mi propia muerte inevitable, pero no podía hacer nada para salvarme: no había tiempo suficiente. Me habría tomado cinco o seis segundos llegar a otro refugio, pero la bomba había sido soltada cerca del suelo y solo necesitaba uno o dos segundos para llegar a la tierra, y a mí.

​

Durante esos breves segundos, mientras veía caer la bomba, toda mi vida consciente pasó por mi mente. Todo parecía ocurrir en cámara lenta. No quería morir a los veinte años. Tuve el pensamiento fugaz de pedirle a Dios que me salvara la vida, pero entonces recordé que era miembro del Komsomol y que, por lo tanto, no podía hacer semejante petición. Justo antes de que la bomba cayera, me giré boca abajo en mi pequeña trinchera y me cubrí la cara con las palmas de las manos. Mientras apartaba el rostro, alcancé a ver una estrecha tormenta de polvo, de unos doce metros de altura, moviéndose en mi dirección.

​

En cuanto terminé de girarme, escuché la bomba explotar. Hubo un olor repulsivo a TNT y sentí dos golpes fuertes en la cabeza. Me pareció que la cabeza debía de haberme sido arrancada. La idea pasó como un destello: “¡Qué indoloro es morir!”.

​

La bomba había explotado muy cerca de mi trinchera, y quedé enterrado en tierra suelta. El comandante de batería Bondarev y algunos de mis camaradas me desenterraron frenéticamente al terminar el bombardeo. Me sacaron hasta la cintura y creyeron que estaba muerto. Me levantaron suavemente la cabeza, la soltaron y mi cabeza volvió a caer. Estaba inconsciente. Intentaron hacerme volver en mí tres o cuatro veces. Entonces alguien me dio una buena sacudida y recuperé la conciencia. Cuando desperté, recordé la sensación de que me habían arrancado la cabeza y pensé: “Basta. Estoy vivo”.

​

Empecé a ver las cosas a mi alrededor, pero todo era rojo. Tenía la cara cubierta de sangre. Uno de mis camaradas me levantó la mano, la sacudió y pude ver un color blanco. Mis manos estaban ensangrentadas. Evidentemente, la sangre me salía a chorros por los oídos y la nariz, pero no le presté atención. Volví la cabeza y pude ver proyectiles que explotaban a lo lejos: columnas de color naranja brillante y, unos tres o cuatro metros por encima de ellas, masas negras de humo que se enrollaban. Una explosión, una segunda, una tercera. Las admiré y pensé: “Qué hermoso, como en las películas”. Las observé y era feliz de estar vivo, de poder ver y de poder pensar.

​

De pronto vi a uno de mis camaradas empezar a correr; luego a un segundo y a un tercero: los hombres que me habían sacado de mi tumba prematura. Miré hacia arriba y vi sobre mí una docena más de Junkers volando. Pensé: “Aquella vez sobreviví, pero esta vez me matarán”. De algún modo, me liberé arañando la tierra suelta que todavía cubría mis piernas y salté fuera de la trinchera. Corrí hacia los Junkers que se aproximaban y observé para ver dónde caerían las bombas cuando las soltaran, para saber dónde cubrirme. Corrí y corrí, y luego me lancé en un pequeño hoyo excavado en el suelo. Las paredes del hoyo temblaban por las ondas de las explosiones y, desde arriba, me cayó tierra encima. Yací allí y conté: “Uno, dos, tres…”. Entre mis otras tareas, una de mis obligaciones era contar cuántas bombas caían en la zona de nuestra batería para los informes posteriores a la batalla.

​

Los bombarderos alemanes solían soltar seis, ocho o doce bombas. Nos bombardeaban con pequeñas bombas antipersonal de fragmentación de 50 kilos. Esas bombas tenían una espiga puntiaguda que se clavaba en la tierra. Cuando la bomba explotaba, los fragmentos salían disparados hacia afuera, golpeaban todo a su alrededor y segaban de manera uniforme la hierba en la zona de explosión.

​

El bombardeo cesó, las paredes del hoyo dejaron de temblar y, de pronto, sentí que algo se movía debajo de mí. Miré: había un soldado tendido bajo mi cuerpo. El hoyo resultó ser una de nuestras estaciones de comunicación, un pequeño emplazamiento para uno de nuestros señaladores. Una distancia de entre uno y uno y medio kilómetros separaba una de esas estaciones de señales de la siguiente. El trabajo del señalador consistía en yacer allí con un receptor apretado contra la oreja, escuchando todo el tiempo: tan pronto como la conversación por la línea se detenía, significaba que la línea estaba cortada. Esa era su señal para salir del hoyo, encontrar la rotura en los cables y repararla.

​

Miré al señalador y pude ver que sus labios se movían. Le hice un gesto para indicarle que no podía oír nada. Solo entonces empecé a comprender que estaba sordo. Salí del hoyo y me senté junto a él. El comandante de nuestra batería se acercó a mí y, por la articulación de sus labios, comprendí que me estaba preguntando:

—¿Qué pasó?

​

Intenté darle la respuesta:

​

—Todo está bien.

​

Pero cuando abrí la boca para hablar, la lengua se me cayó y se me colgó inútilmente, y no pude volver a meterla: otra consecuencia de la conmoción.

​

Me tomó de la mano, me llevó al asiento derecho de su vehículo y me condujo a un puesto de socorro. Un médico me examinó allí y me escribió una nota:

 

—No te preocupes: dentro de cuatro a seis horas, tu lengua volverá a su sitio, pero no intentes hablar sin permiso de un médico o tu lengua puede negarse a volver a su lugar.

 

Me recetó un sedante y me dijo:

 

—Tu mejor medicina es tiempo, tiempo, tiempo.

​

Regresamos a nuestro batallón antitanque para recuperarnos en nuestro propio puesto sanitario. Tumarbekov, que también había sufrido una conmoción por el bombardeo, y yo nos sentamos junto al cocinero y ayudamos a limpiar papas y a mantener encendida la estufa. Aquella noche, hacia las 2:00 a. m., desperté y pude sentir que la boca no se me cerraba. Dentro, parecía como si toda una familia de erizos se hubiera instalado allí, porque la lengua me colgaba y los granitos que tenía en ella se secaron y empezaron a pinchar.

​

...

 

Siempre lamenté haber sido herido el 6 de julio. Me avergonzaba haber combatido solo dos días desde el comienzo de la ofensiva.