%20Large.png)
Los heridos de Oklahoma
Escena de campaña en Troina, Sicilia: un soldado estadounidense conversa con un campesino italiano en terreno montañoso. La imagen ilustra el tipo de paisaje humano y físico que encontraron las tropas aliadas durante la campaña siciliana.
La campaña de Sicilia ya había dejado atrás la primera impresión del desembarco. Las playas seguían siendo importantes, pero la guerra se había desplazado hacia caminos polvorientos, pueblos del interior, alturas rocosas y puestos médicos improvisados donde la invasión se medía de otra manera: en fiebre, agotamiento, metralla y camillas.
Ernie Pyle estaba cubriendo la campaña desde dentro del avance estadounidense. No escribía como un corresponsal fascinado por los mapas de mando, sino como alguien atento al soldado común: al hombre que caminaba, esperaba, se enfermaba, bromeaba, sangraba o pedía volver al frente antes de estar curado.
Pyle cayó enfermo pocos días después de llegar a Sicilia. Los médicos pensaron primero en disentería, luego en malaria, pero las pruebas no confirmaron ninguna de las dos. Finalmente hablaron de una fiebre de campo de batalla: una mezcla de polvo, mala alimentación, falta de sueño, agotamiento y tensión nerviosa en una zona de primera línea.
Lo atendieron en una estación de evacuación médica de la 45.ª División, una unidad formada en gran parte por hombres de Oklahoma y del oeste de Texas. Allí, mientras se recuperaba de sus propios dolores, vio pasar a cientos de heridos rumbo a hospitales más alejados del frente. La guerra, en aquella tienda, no entraba como parte de operaciones militares, sino como voces breves sobre una camilla:
Y aquellos hombres de la 45.ª, la división más nueva allí, ya habían combatido tan bien que habían recibido grandes elogios del general al mando del cuerpo de ejército del que formaba parte la división.
Eran aquellos hombres callados de las granjas, los ranchos y los pueblos pequeños de Oklahoma quienes pasaban por mi tienda con sus heridas. Yo estaba allí acostado, escuchando qué decía primero cada uno.
Un hombre, al ver a un amigo, gritó:
—Creo que la voy a librar.
Quería decir que iba a salir vivo.
Otro preguntó:
—¿Tienen camas en el hospital? Dios, cuánto quiero acostarme en una cama.
Un tercero se quejó:
—Tengo hambre, pero no puedo comer nada. Se me sigue revolviendo el estómago.
Otro, mientras hacía una mueca cuando le hurgaban profundamente en la pierna en busca de un fragmento de metralla enterrado, dijo:
—Siga, usted es el doctor. Yo aguanto.
Un quinto comentó en tono de broma:
—Esta noche tendré que escribirle a mi vieja y decirle que volvió a perderse esos diez mil dólares.
El muchacho que pusieron a mi lado dijo:
—Hola, viejo, ¿cómo vas? Te digo viejo porque tienes canas. No te molesta, ¿verdad?
Le dije que no me importaba cómo me llamara. Era amistoso, pero por su actitud desenvuelta se notaba que no era de Oklahoma. Cuando se lo pregunté, resultó que venía de Nueva Jersey.
Un soldado de infantería, grande y rubio, tenía heridas leves en la cara y en la nuca. Llevaba un parche en el labio superior que le impedía moverlo, y eso lo hacía hablar de una manera grave, con el rostro inmóvil, que resultaba cómica. Nunca he visto a nadie tan furioso en mi vida. Iba de un médico a otro tratando de conseguir que alguien firmara su tarjeta para devolverlo al servicio.
Los médicos le explicaban pacientemente que, si regresaba al frente, sus heridas se infectarían y él sería una carga para su compañía en lugar de una ayuda. Trataron de tentarlo diciéndole que en el hospital de retaguardia habría enfermeras. Pero, con su apacible acento de Oklahoma, replicó:
—Al diablo con las enfermeras. Yo quiero volver a pelear.
…
Traían moribundos a nuestra tienda, hombres cuyo estertor de muerte silenciaba la conversación y nos dejaba pensativos a todos. Cuando un hombre estaba casi al final, los cirujanos le colocaban un trozo de gasa sobre el rostro. Él podía respirar a través de ella, pero nosotros no podíamos verle bien la cara.
Dos veces en cinco minutos vinieron corriendo los capellanes. Una de esas ocasiones me atormentó durante horas. El herido todavía estaba semiconsciente. El capellán se arrodilló a su lado y dos sanitarios se acuclillaron cerca. El capellán dijo:
—John, voy a decir una oración por ti.
De algún modo, aquel anuncio tan crudo me golpeó como un martillo. No dijo: “Voy a rezar para que te mejores”; solo dijo que iba a decir una oración, y para mí era evidente que se refería a la oración final. Era como si hubiera dicho: “Hermano, quizá no lo sabes, pero tu ganso ya está cocido”.
En cualquier caso, dijo la oración en voz alta, y el hombre débil, jadeante, trató en vano de repetir las palabras después de él.
Cuando terminó, el capellán añadió:
—John, lo estás haciendo bien, lo estás haciendo bien.
Luego se levantó y salió corriendo a atender otro llamado, y los sanitarios siguieron con sus tareas.
El moribundo quedó completamente solo, tendido allí en su camilla sobre el suelo, en un pasillo, porque la tienda estaba llena. Por supuesto, no podía ser de otra manera, pero la soledad de aquel hombre mientras atravesaba los últimos minutos de su vida fue lo que me atormentó. Sentí deseos de acercarme y, al menos, tomarle la mano mientras moría, pero habría estado fuera de lugar y no lo hice.
Ojalá lo hubiera hecho.
Si deseas saber más, lee Brave Men [Hombres valientes], de Ernie Pyle.
En Sicilia, la 45.ª División todavía estaba aprendiendo lo que significaba llevar la guerra desde la playa hasta las montañas, desde el primer desembarco hasta la rutina de heridas, fiebre y evacuaciones. Pyle no convirtió aquella escena en un parte médico ni en una crónica heroica. La dejó casi como la vio: hombres que querían volver al frente, sanitarios y médicos que trabajaban sin descanso, un capellán que llegaba demasiado tarde para hacer algo más que rezar.
Ese día, la campaña seguía avanzando en los mapas. Pero en una tienda de evacuación, bajo la luz pobre de una lámpara, la guerra también podía reducirse a una frase dicha desde una camilla, a una mano que nadie tomó, o al deseo tardío de haber acompañado a un hombre en sus últimos minutos.
El soldado Roy Humphrey, de Toledo, Ohio, recibe plasma sanguíneo de PFC Harvey White, de Minneapolis, después de ser herido por metralla en Sicilia, el 9 de agosto de 1943. (Foto: Records of the Office of the Chief Signal Officer, National Archives Identifier 531161).
Plasma sanguíneo administrado a un soldado herido en un puesto de primeros auxilios en Sant’Agata, durante la campaña de Sicilia. La escena ayuda a visualizar el sistema médico de primera línea que Pyle observó desde la estación de evacuación de la 45.ª División.
Noticias Recientes
