Caminamos, o bien muertos de hambre, o bien masticando galleta dura. Los hombres de las fuerzas que se retiraban tenían rostros pálidos; y había un herido, con la ropa hecha jirones, que avanzaba usando una espada como bastón.

 

Siendo solo un batallón, estamos indefensos. Nos retiramos más. Debemos retirarnos esta noche, porque al amanecer nos tocará a nosotros. Avanzar habría significado la muerte. La situación es indescriptible.

 

Amaneció. Los aviones enemigos vinieron rugiendo hacia nosotros y, si nos hubieran descubierto, habría sido nuestro fin.

 

La fuerza ha pasado tres días y cuatro noches escondida entre la maleza, sin comer y empapada. No hemos podido avanzar ni un paso. Esperábamos la orden de retirada inmediata hacia Kolombanga.

 

Todos recogimos cocos. El enemigo construía apresuradamente un aeródromo frente a nosotros. Podíamos verlos con tanta claridad que parecía que hubiéramos podido tocarlos. Eso solo significaba que nos esperaban más ataques aéreos. Nuestras vidas no valían nada, porque después de todo no llegó ninguna orden de retirada. He llegado a odiar a los hombres que causan las guerras. La orden de retirada tampoco llegó esta noche.

 

Nuestras raciones se han agotado. Me sentí como si tuviera malaria, y tomé tabletas de quinina y Hinomarin para mantenerme con vida. No hacía más que esperar mi destino y, sin embargo, quería morir luchando.

 

No se trata simplemente de que Japón esté siendo derrotado. Me dieron ganas de llorar. Mojado, y en una jungla llena de mosquitos, pensé en casa. ¡Ah! Las cartas de casa del mes pasado. Diez cartas y catorce o quince postales, después de un año sin una sola palabra. También había cartas de mis padres.

 

Las noticias de Haruko las guardo con profundo cariño. Pero la noticia era que mi querida hermana menor había muerto, que se había convertido en un cadáver frío y negro. ¡Oh! Cuando pensé en su destino, llegaron las lágrimas. Lloré de verdad. Sentí amargura hacia la Providencia. Cuando comprendí que el destino determina nuestras vidas, mi mente se calmó. Aunque la muerte llega tarde o temprano, sentí pena por mi hermana, que tuvo que morir tan joven. Recé por el reposo de su alma.

 

Nuestros padres deben de estar desconsolados. Además, mi madre, que siempre piensa en mí, debe de estar pasando por una prueba peor que la muerte. La guerra es triste.

 

La naturaleza, sin embargo, permanece ajena a esas cosas. El sol de la mañana brillaba, el viento soplaba suavemente, y aun así la lluvia caía abundantemente. La galleta dura estaba mojada y desprendía un olor fétido; nadie la comió. No hicimos nada excepto roer cocos.

 

Dos grandes barcazas de desembarco fueron atacadas por lanchas torpederas mientras transportaban material a esta isla. Una escuadra de nuestro oficial al mando iba en ellas. Me pregunto qué habrá sido de ellos.

 

…

 

Hablamos de casa y criticamos las condiciones de la guerra. No comimos ningún alimento; nuestra vida era solo esto y nada más. Se decía que, incluso hoy, cadáveres flotaban hasta la costa norte. Cuando pensamos en sus muertes, nos invadió la tristeza.

 

Se decía que los hombres de la División del Sudeste aún no habían llegado. No podíamos esperarlos, porque nuestras fuerzas, empujadas de un lado a otro, debían de estar vagando por estas islas solitarias. ¡Me preguntaba qué sería de ellos! Me preguntaba, también, ¡qué destino nos aguardaba!

 

…

 

13 de agosto de 1943

 

Estamos decididos a resistir hasta el último soldado y, con esa intención, dejo la pluma.