La Segunda Guerra Mundial Hoy

A comienzos de junio fui a Bizerta para ver a la 46ª División de Infantería realizar un ensayo a gran escala de su asalto a las playas de Salerno. Mientras hablaba con el comandante de la división en su cuartel general, escuché sonar la alarma de ataque aéreo.

​

Aquella era, obviamente, una oportunidad de oro para comprobar si aquella cortina de humo estadounidense era realmente eficaz. Así que todos salimos a la calle y la vimos avanzar de manera constante sobre la ciudad.

 

De pronto, de entre el humo, surgió un caza alemán volando a baja altura, con todas sus armas disparando hacia el cielo azul, sin un blanco concreto.

​

Sentí como si un mazo me golpeara en el estómago. Perdí el control de las piernas y me desplomé en el suelo; pero ni siquiera entonces creo haber comprendido que me habían alcanzado.

​

Después supe que la bala me había entrado por la parte superior del pecho —debí de haber estado inclinado hacia delante en ese momento— y que, empezando por los pulmones, me perforó casi todos los órganos del estómago y los intestinos, hasta salir por la parte baja de la columna.

​

Fue pura mala suerte. Nadie más del grupo recibió siquiera un rasguño. Era una prueba más de aquel viejo dicho militar: “Si tu nombre está escrito en un proyectil o en una bala, no hay nada en el mundo que puedas hacer; tarde o temprano te alcanzará”.

​

Sólo conservo dos recuerdos de las siguientes veinticuatro horas.

​

El primero es estar tendido en el suelo del cuartel general de la división, con un grupo de personas de pie alrededor. Al reconocer el rostro del A.D.M.S. de la división —el jefe médico—, le pregunté si estaría lo bastante bien como para llevar el cuerpo a Salerno. Él negó con la cabeza. Por suerte, para mi tranquilidad, nunca se me ocurrió pensar que, en aquel momento, él creía que yo iba a morir.

​

Algunas horas más tarde, cobré conciencia de un rostro desconocido inclinado sobre mí y de una voz estadounidense que decía, encantada:

​

—General, usted no va a morir. No creí que fuera posible hasta que lo operé, pero usted no… —y siguió repitiendo— no va a morir.

​

Resultó ser el coronel Carter, cirujano jefe de un hospital de campaña estadounidense en las afueras de Bizerta, adonde me habían trasladado.

​

Llegué a conocer muy bien a Carter durante las semanas siguientes, y nadie pudo haber hecho más para salvarme la vida. Era uno de los principales cirujanos de Dallas, Texas, de donde procedía todo aquel hospital.

​

Desarrollé un gran afecto por aquellos alegres tejanos, tan amistosos con el general “limey” que, de pronto, había aparecido entre ellos. No había duda en sus mentes —ni en la mía después de unas semanas en su compañía— sobre cuál era el mejor estado de los Estados Unidos y quiénes realmente estaban peleando aquella guerra: Texas y los tejanos.

​

Al parecer, el mundo exterior también creyó que “me había llegado la hora”, como dicen los soldados. Por suerte, esa idea nunca entró en la cabeza de las dos personas más interesadas: el coronel Carter y yo.