La Segunda Guerra Mundial Hoy

Hoy era distinto. El sonido del avión ya se había ido cuando salí corriendo. Entonces escuché otro. No uno solo: varios aviones volaban sobre nuestras cabezas. Junto a mí estaba mi posesión más reciente, algo que él todavía no había visto: un cachorro de dóberman. El perro aún no tenía nombre. Era completamente nuevo, y yo lo amaba.

​​

Ahora había otro avión. Levanté la vista, pero no era el suyo [de su padre]: no tenía los cuadros blancos y rojos bajo las alas. El avión descendió y voló bajo, paralelo a mi perro que corría. Bajó aún más, y hubo un sonido, un sonido que no entendí, un sonido que nunca había oído antes. Cuando mi perro saltó, lo vi por un breve instante sobre la hierba, bajo la sombra del ala del avión. Después el avión se elevó y se alejó.

​

Me quedé de pie en aquel campo, sin moverme, esperando que mi perro siguiera corriendo por aquel lugar soleado, que estaba al borde de mi mundo de verano, pero no lo veía por ninguna parte. Y no había sonidos: ni un solo sonido desde aquel ruido que yo empezaba ahora a comprender. Cuando empecé a caminar hacia adelante, ya sabía lo que iba a ver, y saberlo era malo, y quería retirar lo que sabía.

​

No enterré a mi perro. No lo toqué. Me aparté de él porque no se movía. Nunca tendría un nombre.

​

Subí a un árbol y me quedé allí sentada, tratando de no pensar en nada, tratando de no odiar. Pero intentarlo no sirvió de nada y odié: todo lo que sabía y todo lo que no comprendía. Odié a todos, especialmente a quienes ahora hacían ruido dentro de mi casa. Odié el automóvil que se había detenido frente a la casa, con el motor encendido, traqueteando. Y sobre todo odié la voz de mi madre llamando mi nombre y el golpe de las puertas al cerrarse. Y odié al verano por haber terminado tan de repente.

​

El coche me alejaba del campo donde mi perro yacía muerto y donde los buitres se lo comerían antes del mediodía. En el coche había una fuerte discusión sobre la guerra. Zbyszek, mi hermano de catorce años, insistía en que sin duda íbamos a ganar, especialmente porque pensaba alistarse en la Fuerza Aérea polaca. El hombre al volante opinaba que Polonia no tenía posibilidad de defenderse contra Alemania. Y mi madre, mientras se ponía un par de guantes blancos, expresó su incredulidad de que la guerra hubiera empezado en un momento tan inconveniente. Íbamos a volver a Francia la semana siguiente.

​

Y empecé a reír. Reí fuerte y a carcajadas porque, a los doce años, me alegraba de que mi país estuviera en guerra con gente que derribaba perros.

​

Estábamos en un apartamento del sexto piso en Varsovia. La vista desde allí era fantástica. Era demasiado buena para ser verdad. La gente, allá abajo, en la calle, corría en círculos; los automóviles, los autobuses y los tranvías se amontonaban, abandonados; había muebles y maletas por todas las aceras. A lo lejos ardían varios incendios. Las sirenas volvieron a sonar —yo empezaba a acostumbrarme a sus chillidos— y toda actividad se detuvo cuando el sonido de los aviones entró en el apartamento por las ventanas abiertas.

​

Pero yo no podía ocuparme de ella ahora. La vista desde la ventana era fascinante. Las casas se derrumbaban, las iglesias se desmoronaban. Alguien, quizá Dios mismo, había comenzado el juego más grande del mundo, y yo no podía esperar a participar.