Los nombres que salieron de Stanley

En julio de 1943 —habíamos oído rumores todo el tiempo— recuerdo que, durante las primeras semanas después de la rendición, yo les decía a los muchachos:

​

—En casa para el 1 de julio.

​

Y ellos pensaban que yo sabía algo. Me creían. En julio de 1943, después de todos aquellos rumores —los canadienses regresan a casa; todos regresamos a casa; las enfermeras regresan a casa—, alguien llegó —recuerdo que yo estaba jugando al bridge— y nos dijo, sin aliento:

​

—¡Los canadienses regresan a casa en septiembre!

​

May y yo simplemente seguimos jugando. Pero esta vez resultó ser verdad.

 

Los estadounidenses preparaban su segunda repatriación de todos sus civiles que aún permanecían en el Lejano Oriente. Ya habían realizado una en julio de 1942 y habían logrado sacar a algunos. Llevaban algún tiempo intentando sacar a los demás, pero los japoneses no proporcionaban un buque adecuado. El gobierno canadiense acordó con el estadounidense repatriar a los civiles canadienses que se encontraban en el Lejano Oriente. Había algunos en Japón, y otros en Pekín y Shanghái, Cantón y Hong Kong. Creo que ese era el último lugar donde quedaban canadienses. Como estábamos en un campo de internamiento civil, a nosotras dos, que llevábamos dos estrellas en los hombros, nos incluyeron como civiles canadienses.

​

Nuestro oficial médico superior, John Crawford, nos había dicho que, si teníamos la oportunidad de regresar a casa, debíamos hacerlo, porque él había estado trabajando para que así fuera. También nos dijo:

 

—Quizá puedan ser de alguna utilidad cuando regresen, porque aquí no están haciendo nada.

 

Así que lo aceptamos. Hablé con el padre Murphy acerca de los canadienses: los ciegos, los amputados, los incapacitados de forma permanente. Él lo intentó; fue varias veces a ver a los japoneses y finalmente, prácticamente con todas sus letras, le dijeron:

​

—Pare con esto o no se irá nadie.

​

Así que dejó de insistir.

​

Y, efectivamente, llegó el 23 de septiembre de 1943. No podíamos llevarnos ningún papel... Ah, solo habíamos recibido correo una vez, en junio de 1943. Yo recibí tres cartas y todas tenían más de un año. No podíamos llevarnos libros, papeles, fotografías ni nada por el estilo; ni siquiera las cosas que habíamos llevado con nosotras cuando llegamos allí podíamos llevárnoslas a casa. Y, por supuesto, nos registraron. Cuando empezó a correr por Stanley la noticia de que los canadienses se marchaban, cada vez que salía a caminar alguien me decía:

​

—Cuando salga, ¿podría escribirle a fulano?

​

Y me daban aquellas direcciones larguísimas de Gran Bretaña; las de Australia eran igual de largas. Cuando regresaba a mi habitación, las anotaba, junto con el nombre de quien me lo había pedido. Después, cada vez que me encontraba con alguna de esas personas en el campo, le repetía el nombre y la dirección que me había dado para que yo escribiera cuando llegara a casa. Tenía una lista bastante larga. También tenía la lista de bajas de la brigada, escrita, pero además memorizada.

​

Cuando estábamos abajo, junto a la orilla, esperando —siempre en orden alfabético— a que nos registraran antes de subir al barco, de pronto recordé aquellas listas de nombres. Nos habían advertido qué nos ocurriría si nos encontraban con algo que no debíamos tener y, como digo, ya habíamos visto bastante; eso ayudaba a obedecer las reglas. Así que saqué las páginas de aquella libreta, las hice pedazos y las tiré. Cuando finalmente subimos al Teia Maru y nos entregaron aquel rollo de papel higiénico, lo primero que hice fue entrar, sentarme y volver a escribir todos aquellos nombres y direcciones sobre aquel papel higiénico naranja.

​

En aquel barco no se podían escribir cartas; para empezar, no había papel. Pero cuando subí al Gripsholm, empecé a escribirlas. Envié algunas desde Sudáfrica cuando hicimos escala allí; envié otras desde Río de Janeiro cuando paramos allí. Y el resto las envié desde casa. Si no recibía respuesta de alguien al cabo de un mes más o menos, volvía a escribirle, porque sabía que el correo se perdía.