%20Large.png)
La caja de cerveza en Forum
Forum después del sabotaje de Holger Danske, entre el 24 y el 31 de agosto de 1943. La explosión destruyó gran parte del edificio y dejó visible su estructura, lo que impidió su uso como alojamiento para tropas alemanas. (Foto: Nationalmuseet / Frihedsmuseets diasskab, FHM-152726).
En la Dinamarca ocupada, agosto de 1943 avanzaba con una tensión cada vez menos disimulada. La política de cooperación entre las autoridades danesas y la potencia ocupante seguía existiendo formalmente, pero en las calles, en las fábricas y en los círculos clandestinos el equilibrio se estaba quebrando. La guerra que durante años había parecido administrada por compromisos empezaba a hablar otro idioma: huelgas, sabotajes, requisas, rumores y nervios.
En Frederiksberg, dentro del área metropolitana de Copenhague, la gran sala de exposiciones Forum había sido tomada para alojar tropas alemanas. No se trataba de un edificio cualquiera. Era un espacio amplio, reconocible, urbano, visible. Precisamente por eso, convertirlo en cuartel tenía una carga simbólica: no solo instalaba soldados en la ciudad, también hacía más visible la ocupación.
Para Holger Danske, el grupo de resistencia nacido alrededor de Stjerne Radio y encabezado por Josef “Tom” Søndergaard, Forum se convirtió en un objetivo inmediato. La operación debía realizarse a plena luz del día, durante la pausa del almuerzo, cuando la vigilancia parecía menos firme. El explosivo entraría sin parecerlo: una caja de cerveza sobre una bicicleta de reparto.
La operación quedó recordada desde dentro, no como una imagen lejana de ruinas, sino como una secuencia de decisiones rápidas: la vigilancia observada durante la mañana, los obreros que salían a comer, los monos de trabajo, la bicicleta de reparto, la caja de cerveza y una mecha que no debía encenderse hasta que todos estuvieran a salvo:
El 24 de agosto volamos Forum por los aires. A través de Tronbjerg nos habíamos enterado de que Forum iba a ser usado como cuartel para 1.500 soldados alemanes de tanques y tropas blindadas. Además, supimos que varios otros locales, escuelas y cosas semejantes iban a emplearse para fines parecidos. Elegimos Forum porque era el local más grande.
En los días previos a la acción, escuchábamos a menudo cuánta rabia había porque el Forum iba a ser utilizado por la Wehrmacht. Echamos un vistazo a las condiciones y descubrimos que ya estaban levantando camas y que la ropa de cama ya había llegado. Además, averiguamos que por la noche había una fuerza considerable de centinelas alemanes alrededor del edificio, pero que había ciertos momentos del día en los que no había guardia. Pensamos un poco en ello.
El 24 por la mañana, hacia las nueve, Tronbjerg y yo nos reunimos en un café cercano. Tronbjerg, gracias a su tarjeta de la Administración Técnica de Frederiksberg, podía entrar en Forum. Le pedí que entrara y viera cuántos alemanes había y que, además, informara de todo lo que tuviera interés.
Media hora después volvió y contó que había unos pocos soldados obreros alemanes y seis artesanos daneses. Estaban haciendo retretes y tenían que terminarlos ese mismo día, porque los alemanes debían llegar por la tarde. Además, creía que había un par de los controladores habituales de Forum. Entraban y salían todo el tiempo.
A las diez y media se reunió el grupo. Expuse el plan, que consistía en lo siguiente: Forum debía ser volado ese mismo día. Debíamos intentar entrar durante la pausa del almuerzo, ya que a esa hora, al menos los artesanos daneses, probablemente habrían salido a comer. Quizá también algunos de los otros.
Uno de los miembros del grupo [“Ewald”] y yo debíamos vestirnos como obreros. Para ello usaríamos los monos robados o prestados de la C.B., que parecían monos corrientes cuando se les quitaban las insignias. Entonces entraríamos en Forum y reduciríamos a las personas que estuvieran allí.
Un hombre debía quedarse en la puerta y vigilarnos. Cuando el camino estuviera despejado, debía hacer una señal a otro de los nuestros, que esperaría a cierta distancia de Forum con una bicicleta de repartidor. También este hombre [“Max”] debía llevar mono para parecer un mensajero.
La carga explosiva propiamente dicha, de 28 kilos de explosivo de gran potencia, debía colocarse en una caja de cerveza, con una capa de botellas —seis— en la parte superior. De ese modo no llamaría la atención, ni cuando estuviera esperando ni cuando llevara el explosivo al interior de Forum. Esa caja de cerveza debía llevarla en el portaequipajes de la bicicleta de reparto. Cuando la caja fuera introducida, debía colocarse justo en el centro de la sala. Calculé que desde allí el efecto se distribuiría mejor.
…
Cuando llegué allí abajo, junto con él [“Ewald”], que debía entrar conmigo y reducir a la gente, los miembros del grupo ya estaban en sus puestos. Los artesanos estaban a punto de salir a comer. Solo tuvimos que esperar al coche. Poco después llegó. Entonces entramos.
En la sala misma solo estaban el controlador y el inspector de Forum, Krause. Estaban al otro lado, junto a la entrada principal. No nos prestaron atención porque nos tomaron por obreros. Nos dirigimos hacia ellos. Antes de que llegáramos, Krause desapareció hacia la oficina, situada junto a los torniquetes. Yo fui tras él, mientras el otro hombre [“Ewald”] se dirigía al controlador.
Encontré a Krause en la oficina y lo sometí de inmediato. Protestó muchísimo y, al parecer, intentó realizar alguna maniobra. Le advertí con dureza y le aconsejé que tuviera cuidado, porque de lo contrario habría disparos. Fue entonces llevado a la sala, donde, en ese mismo momento, el controlador fue sometido por nuestro hombre.
Nuestro guardia de la entrada [Bjarnarson] recibió una señal, que transmitió al hombre de la caja de cerveza [Max]. Un instante después entró, llevando la caja. La colocó en el sitio indicado y quedó listo para encenderla. Ahora estábamos todos reunidos en la gran sala.
Krause pidió de pronto permiso para ir a buscar unos papeles importantes a la oficina. También el controlador pidió autorización para ir a recoger su ropa particular en su oficina. Les dimos permiso; era lo acostumbrado, y cada uno de nosotros siguió a su prisionero a las respectivas oficinas.
El hombre de la caja de cerveza debía esperar a encenderla hasta que regresáramos. Krause y yo subimos a la oficina, donde se buscaron los distintos papeles. Eso llevó algo de tiempo, así que le metí prisa. Cuando terminó, bajamos hacia los torniquetes. Estábamos allí, camino de la sala, cuando de pronto se produjo la explosión.
No la oí, ciertamente, pero recuerdo que, de pronto, vi cómo se abrían las paredes. Después fui lanzado unos diez metros por el suelo, mientras caían cascotes. Me levanté y corrí hacia la entrada principal; allí, la reja había quedado abierta por la explosión. Al pasar, entre las nubes de polvo, vi a Krause, que al parecer estaba ileso. Había estado protegido bajo un arco.
En la calle la gente venía corriendo. Solo tenía una idea en la cabeza: escapar como fuera. Parecía difícil porque la sangre me corría por la cara, pero, por suerte, la gente estaba más ocupada con Forum. Logré entrar en un portal cercano a Forum, donde me abrí paso a la fuerza hasta una vivienda particular. Allí mantuve a raya a la familia con mi pistola.
Mientras tanto, dos miembros del grupo consiguieron un taxi. Subimos y escapamos sin ser vistos hasta el médico Bæklund [hermano de Max], quien le limpió la herida y le colocó un vendaje.
La explosión se había adelantado. Lo que en el plan dependía de minutos, señales y regreso de los hombres a la sala quedó en manos de una espera demasiado larga. Años después, Max Bæklund explicó qué ocurrió mientras estaba solo, junto a la caja de cerveza, en medio del Forum:
Entonces me preparo, saco mi pistola, de modo que estoy listo para la explosión. No había ni un alma dentro de Forum. Y entonces me quedo allí esperando y esperando —piensa que ahora Forum es bastante más grande, pero ya era grande entonces—, y allí estaba yo, solo, esperando y esperando.
Los segundos pasaban, los minutos pasaban, y yo me ponía cada vez más nervioso. Y entonces, cuando habían pasado cuatro minutos o algo parecido, grito:
—¿Están ahí? ¿Están listos?
Lo grito dos o tres veces, y entonces creo oír que gritan que sí. Pero es una especie de eco o algo por el estilo. Y entonces digo:
—Muy bien.
Y enciendo, a pesar de que sabía que no se trataba de encender antes de ver que ellos habían regresado. Pero creo que han salido por la entrada principal con las bicicletas y todo. Así que enciendo. Hay dos minutos de margen, y entonces Bjarnarson y yo salimos de allí.
En otro recuerdo, Poul “Ewald” Moesgaard no presentó la entrada al Forum como una escena heroica. La recordó desde el cuerpo: la voz, el miedo, la necesidad de hablar por otro hombre, la forma íntima en que cada uno reaccionaba antes de cruzar la puerta.
Cuando el 24.8.43, Tom y yo entramos en Forum, me dijo, como hacía siempre en situaciones de esa clase:
—Tienes que hablar tú, Ewald, mi voz tiembla, ya sabes.
Y así era. Esa era la forma en que él reaccionaba cuando tenía miedo. Cada uno tenía la suya. Yo tenía que ir a orinar veinte veces por hora antes de empezar. Una vez que estábamos en marcha, no me sentía distinto de cuando uno cava el jardín. No soporto cavar el jardín.
Si deseas saber más, lee Sabotør i Holger Danske [Saboteador en Holger Danske], de Peter Birkelund. Los fragmentos anteriores proceden del relato de Josef “Tom” Søndergaard de 1943–44, de la memoria de Max Bæklund de 1978 y del relato de Poul “Ewald” Moesgaard de 1956, todos citados por Birkelund en la sección “Svendestykket ‘Forum’”.
La voladura de Forum no fue una batalla en el sentido militar habitual. No cambió una línea de frente ni destruyó una unidad alemana. Su efecto estuvo en otra parte: en la ciudad, en la mirada de quienes acudieron a ver el edificio abierto, en la certeza de que la ocupación ya no podía administrarse solo con comunicados, cautela y rutina.
La gran sala que debía alojar tropas quedó convertida en una estructura herida. Allí donde se levantaban camas para soldados alemanes, quedó un esqueleto de hierro, cristal roto y muros desgarrados. Durante un instante, en pleno día, la guerra clandestina dejó de ser rumor y se volvió visible.
El resto de la semana ya no avanzaría con la misma apariencia de control.
Vista del Forum tras la explosión del 24 de agosto de 1943. La ficha de Kbhbilleder identifica la acción como obra de Holger Danske y precisa que no fue “Schalburgtage”, sino el sabotaje de la resistencia danesa contra el acondicionamiento del edificio como cuartel para unos 1.500 soldados alemanes. (Foto: Kbh. Billeder / Frederiksberg Arkiv).
Libreta marítima falsificada de Josef “Tom” Søndergaard, fundador y jefe de Holger Danske I. El documento corresponde a la etapa posterior de su actividad clandestina, cuando quedó vinculado a una ruta ilegal entre Gotemburgo y Jutlandia. (Foto: Nationalmuseet / Frihedsmuseets fotoarkiv, FHM-174634).
El Forum en ruinas en una filmación de 1943. El clip conserva la imagen pública del edificio destruido tras el sabotaje del 24 de agosto; los habitantes de Copenhague lo apodaron rápidamente “Friluftsteatret”, el teatro al aire libre. El video es parte de la colección de Danmark på Film - Det Danske Filminstitut.
Noticias Recientes
