%20Large.png)
El cielo decide el Día D
Dwight D. Eisenhower conversa con paracaidistas estadounidenses de la 101.ª División Aerotransportada en Greenham Common, Inglaterra, la noche del 5 de junio de 1944, antes de su salida hacia Normandía. La imagen se convirtió en una de las fotografías más reconocibles de las horas previas al Día D. (Library of Congress / National Archives, 111-SC-194399).
El 5 de junio de 1944, la guerra en Europa occidental todavía no había comenzado en las playas de Normandía. Seguía concentrada al otro lado del Canal, en campamentos cerrados, puertos saturados, aeródromos oscurecidos y salas de mapas donde los mandos aliados esperaban una decisión que ya no podía aplazarse indefinidamente.
La invasión había sido preparada durante meses bajo el nombre de Overlord. Su fase naval, Neptune, dependía de una combinación estrecha de luna, marea, visibilidad, oleaje, viento y nubes. No bastaba con reunir buques, lanchas, divisiones aerotransportadas, bombarderos y tropas de asalto. Había que lanzarlos en un intervalo que la naturaleza permitiera. Si esa ventana se cerraba, la espera no sería de unas horas: podía extenderse durante casi dos semanas.
El día previsto originalmente era el 5 de junio. Pero el tiempo empeoró. Nubes bajas, vientos fuertes y mar gruesa amenazaban con desorganizar los desembarcos, entorpecer el bombardeo naval y aéreo, y dispersar a los hombres antes de que tocaran tierra. El 4 de junio, Eisenhower aceptó aplazar la operación durante veinticuatro horas. Esa decisión ya había sido difícil. La siguiente sería peor.
En Southwick House, cerca de Portsmouth, el capitán de grupo James M. Stagg no llevaba en la mano una certeza, sino una posibilidad. Coordinaba opiniones de centros meteorológicos británicos y estadounidenses que no siempre coincidían. Tenía que convertir dudas, mapas, presiones y frentes atmosféricos en una frase clara para el comandante supremo aliado. No se le pedía prometer buen tiempo. Se le pedía decir si habría, entre una tormenta y la siguiente, una oportunidad suficiente para cruzar el Canal.
La noche del 4 al 5 de junio, Stagg volvió a entrar en la sala donde Eisenhower y sus comandantes trataban de decidir si Overlord podía volver a ponerse en marcha. Su relato conserva la tensión de un momento en el que el tiempo, la logística y la responsabilidad se juntaron en una sola pregunta:
Por si hubiera más preguntas sobre el tiempo, esperamos mientras el general Eisenhower empezaba a discutir la situación con sus jefes. La atmósfera era tensa y grave.
El almirante Ramsay dijo:
—Dejemos clara una cosa para empezar. Si Overlord va a proceder el martes, debo emitir una advertencia provisional a mis fuerzas dentro de la próxima media hora. Pero si vuelven a ponerse en marcha y tienen que ser llamadas de nuevo, no habrá posibilidad de continuar el miércoles.
El mariscal del Aire Leigh-Mallory seguía preocupado por la eficacia de sus bombarderos pesados.
—Con las condiciones de nubosidad que Stagg nos ha dado, habrá sin duda dificultad para colocar los marcadores con precisión, y por tanto el bombardeo se resentirá.
Algunos de sus colegas parecían pensar que aquella era una opinión innecesariamente pesimista, pero el mariscal del Aire Tedder apoyó a Leigh-Mallory:
—Sí, las operaciones de los bombarderos pesados y medios probablemente serán un poco inciertas.
El general Eisenhower planteó la pregunta directamente al general Montgomery:
—¿Ve usted alguna razón por la cual no debamos seguir adelante el martes?
La respuesta de Montgomery fue inmediata y enfática:
—No. Yo diría: adelante.
Después de alguna discusión más sobre las posibles dificultades para los bombarderos aliados y las ventajas compensatorias para las fuerzas aéreas nocturnas si las condiciones resultaban malas para nuestros cazas interceptores, el comandante supremo empezó a resumir.
—Después de escuchar todos sus puntos de vista, estoy bastante seguro de que debemos dar la orden para el martes por la mañana. ¿Hay alguna voz disidente?
En ese momento, el general Bull me indicó con un gesto que probablemente ya no se nos requeriría. Así que nos retiramos.
En el vestíbulo, justo fuera de la sala de conferencias, grupos de oficiales superiores de los tres servicios estaban de pie, en pequeños corrillos, esperando oír qué se había decidido. Desde una puerta lateral apareció un oficial naval a quien yo había conocido en Norfolk House como planificador del almirante Creasy; llevaba un fajo de papeles.
—¿Qué cree usted que será la decisión?
Explicó que tenía listas varias series de señales para distintas contingencias: debían estar preparadas para su transmisión inmediata a las fuerzas navales, y él quería tener lista para la firma del almirante Creasy la serie que probablemente se utilizaría. No tuvo que esperar mucho.
El general Eisenhower salió casi de inmediato. Al dirigirse hacia la puerta principal, se acercó y dijo:
—Bueno, Stagg, vamos a ponerlo en marcha otra vez; por Dios, que el tiempo se mantenga como usted nos lo ha pronosticado y no nos traiga más malas noticias.
Sonrió ampliamente y salió. Poco después, todo su grupo entró en el vestíbulo. El general Bull me dijo que se reunirían de nuevo a las 4:15 de la madrugada del lunes 5 de junio para confirmar la decisión.
Otra mirada al mapa meteorológico, llamadas telefónicas a los centros para convocar otra conferencia a las 3:00 de la madrugada, y luego, con Yates, vuelta a nuestra tienda en el bosque. A través de los árboles podíamos ver que el cielo seguía muy cubierto, con nubes bajas; llovía con fuerza y el viento era fuerte. Uno de los dos comentó la paradoja: Overlord había sido aplazada cuando el tiempo sobre nuestras cabezas era tranquilo y claro; ahora, en medio de un vendaval y lluvia, se había tomado la decisión de proceder. Meteorológicamente, esperaba que pudiera justificarse, pero en ese momento debió parecer un poco insensato a algunos de los militares que acompañaban al comandante supremo.
Dos o tres horas de descanso, empleadas sobre todo en pensar lo que todo aquello significaba; luego fuimos otra vez a las 2:00 de la madrugada del lunes 5 de junio, y de regreso a Southwick House para lavarnos rápidamente, afeitarnos y tomar café. En la sala de pronóstico, la gente de Fleming trazaba las isobaras a partir de los últimos informes: nada inesperado parecía haber ocurrido; gracias a Dios por eso.
…
Frente a opiniones tan dispares, era difícil alcanzar la medida necesaria de acuerdo sobre los detalles. Para mí, había dos cosas bastante claras: primero, que la mayor parte del martes sería apenas adecuada para lanzar Overlord; y segundo, que el tiempo después del martes volvería a ser una mezcla, pero quizá no tan continuamente malo como para poner seriamente en peligro las fases importantes de acumulación de la operación. Los efectos persistentes en el mar, a lo largo de partes de la costa francesa, del viento fuerte que habíamos tenido podían ser problemáticos para las lanchas de desembarco el martes, y desde el miércoles nuevos periodos de viento fuerte serían el factor dominante; pero, aparte de eso, creía que si podía conseguir que los expertos estuvieran de acuerdo y si podía presentar las perspectivas al comandante supremo y a su grupo como yo las veía, Overlord volvería a seguir adelante.
Obtuve el acuerdo de los expertos, pero, una vez más, solo justo a tiempo para llegar a la sala de reuniones del comandante supremo cuando sus colegas se reunían.
Todos llevaban uniforme de campaña salvo el general Montgomery. Visible en su asiento habitual, iba vestido con un jersey alto de color leonado y pantalones claros de pana. Frente a ellos, el general Eisenhower parecía tan pulcro e impecable como siempre. En las reuniones anteriores, los comandantes en jefe y sus jefes de Estado Mayor habían intercambiado cortesías mientras se acomodaban en sus sillones y sofás; pero en esta reunión, como en la anterior, la atmósfera era sombría. Los rostros estaban graves y la sala en silencio.
—Adelante, Stagg.
—Caballeros, no ha habido ningún cambio sustancial desde la última vez, pero, tal como yo lo veo, lo poco que ha cambiado va en dirección del optimismo. El intervalo de buen tiempo que ahora ha llegado aquí y se extenderá por todo el sur de Inglaterra durante la noche probablemente durará hasta las últimas horas de la mañana o la tarde del martes. En este intervalo, la nubosidad será por lo general de tres décimas o menos, con base de 2.000 a 3.000 pies. Los vientos a lo largo de las costas de asalto no excederán fuerza 4, o quizá fuerza 5 localmente, y no deberían superar fuerza 3 durante buena parte del tiempo. La visibilidad será buena.
El alivio que aquella declaración llevó a la sala fue un placer de contemplar. Inmediatamente después de que terminé, la tensión pareció evaporarse y el comandante supremo y sus colegas se convirtieron en hombres nuevos. El general Eisenhower había estado sentado, vuelto de lado, mirándome, rígido y tenso. Ahora una amplia sonrisa le cruzó el rostro cuando dijo:
—Bueno, Stagg, si este pronóstico se cumple, le prometo que tendremos una celebración cuando llegue el momento.
…
Fuera, en el vestíbulo, como después de la reunión anterior, algunos grupos de oficiales esperaban a sus superiores que salían de la Biblioteca. Y pronto salieron. El general Eisenhower había tomado la decisión final e irrevocable. Dentro de una hora, las señales estarían en camino, instruyendo a las flotas, ejércitos y fuerzas aéreas aliadas que Overlord debía seguir adelante de nuevo.
El mariscal del Aire Tedder se acercó a donde Yates y yo estábamos de pie. Dijo unas palabras con fingida seriedad y estaba a punto de irse cuando notó que Yates se había distraído para hablar con otra persona. Tedder se volvió y dijo:
—Creo que ha llevado usted todo este asunto de una manera magistral, Stagg. El comandante supremo y todos nosotros lo hemos apreciado.
Antes de que pudiera darle las gracias, el general Bedell Smith se acercó y me agarró del brazo.
—Nos ha dado una oportunidad endiablada, Stagg; aférrese a ella y luego podrá irse una semana de permiso y quitarse esas ojeras.
El general Bull felicitó a Yates y a mí por “un trabajo excelente”. No habría otra reunión ese día, lunes, pero debíamos permanecer disponibles.
—Y, por favor, infórmeme a las 9:00 de la mañana sobre cómo se desarrolla el tiempo.
Antes de que Yates y yo escapáramos a nuestra tienda, varias personas más de rango superior vinieron y hablaron del trance. Pero lo que queríamos era descansar.
Y sin embargo, de vuelta en nuestra tienda, ambos sabíamos que no dormiríamos; no podríamos. Pero podíamos descansar en paz y pensar. Eran ya alrededor de las 5:30 de la mañana del lunes 5 de junio; el cielo estaba casi completamente despejado y rompía el alba. El bosque que ocultaba el puesto de mando de SHAEF, con nuestra tienda dentro, estaba vivo con el canto de los pájaros. Yates y yo no podíamos dormir, pero sabíamos que ya habíamos hecho todo lo que podíamos para la gran operación. Solo podíamos esperar los acontecimientos y confiar en que la realidad del tiempo en los próximos días decisivos no fuera peor que el pronóstico.
…
Recuerdo haber visitado con Yates la Sala de Guerra de Southwick House y ver en los grandes mapas murales las disposiciones de las fuerzas de Overlord preparándose de nuevo para atacar. El oficial que presidía nos dijo que unos 5.000 buques de guerra de toda clase y tamaño y unas 3.000 lanchas de desembarco llenas de tropas, cañones, tanques y todos los pertrechos del asalto se dirigían ya hacia el Canal o estaban ya en él.
También recuerdo mi consternación al salir de la Sala de Guerra y ver que el cielo tenía muchas más nubes de las que esperaba. A medida que avanzaba la tarde, esa nube cubrió por completo el cielo, y a veces bajó a 800 o 1.000 pies; el viento, fuerza 5 o 6 otra vez, me preocupó seriamente. Hablé por teléfono con Douglas en Dunstable y me tranquilizó oír su opinión:
—Sí, hay bastante nube ahora, pero se romperá y se dispersará avanzada la tarde; el viento también debería bajar. Para esta noche no habrá más de cinco décimas de nubosidad bien rota en las zonas de objetivo.
Apenas había colgado el teléfono cuando el general Eisenhower y el almirante Creasy entraron en la oficina de pronósticos. Ellos también se preguntaban por la nube y el viento y querían saber cuándo verían los claros y los vientos más ligeros del pronóstico de la mañana.
—Ya vienen, señor: buenos claros en la nube para esta noche, al anochecer, y vientos reducidos.
Cuando me incliné para mostrarle el último mapa, el general Eisenhower puso la mano sobre mi hombro:
—Bien, Stagg; manténgalo así un poco más.
Y ambos salieron sonriendo.
Si deseas saber más, busca el título Forecast for Overlord [Pronóstico para Overlord], de James M. Stagg.
El relato de Stagg muestra que la decisión no nació de una confianza limpia. Nació de una comparación entre peligros: lanzar una invasión con tiempo apenas aceptable, o aplazarla hasta que el secreto, la marea, la moral y la logística empezaran a deshacerse. Desde la silla del comandante supremo, Eisenhower describiría el mismo momento con menos detalle meteorológico, pero con la carga de quien debía convertir el pronóstico en orden.
Eisenhower escribió sobre las reuniones con el comité meteorológico y sobre el aumento de tensión conforme se acercaban los días críticos. Para él, el problema no era si el tiempo sería bueno. Era si el breve intervalo previsto bastaba para arriesgar la operación más grande de la guerra aliada en Europa occidental.
Nos reuníamos con el Comité Meteorológico dos veces al día, una vez a las nueve y media de la noche y otra a las cuatro de la mañana. El comité, integrado por personal británico y estadounidense, estaba encabezado por un escocés adusto pero astuto, el capitán de grupo J. M. Stagg. En esas reuniones se presentaba cuidadosamente cada pieza de evidencia; era analizada con esmero por los expertos y estudiada con cuidado por los comandantes reunidos. Con la llegada del periodo crítico, la tensión siguió aumentando a medida que las perspectivas de tiempo decente empeoraban cada vez más.
La conferencia final para determinar la viabilidad de atacar en el día tentativamente seleccionado, el 5 de junio, estaba programada para las 4:00 de la mañana del 4 de junio. Sin embargo, algunos de los contingentes atacantes ya habían recibido orden de hacerse a la mar, porque si toda la fuerza debía desembarcar el 5 de junio, algunos elementos importantes estacionados en las partes septentrionales del Reino Unido no podían esperar la decisión final de la mañana del 4 de junio.
Cuando los comandantes se reunieron en la mañana del 4 de junio, el informe que recibimos fue desalentador. Nubes bajas, vientos fuertes y oleaje formidable se preveían para convertir el desembarco en una empresa sumamente peligrosa. Los meteorólogos dijeron que el apoyo aéreo sería imposible, que el fuego naval sería ineficiente y que incluso el manejo de embarcaciones pequeñas se volvería difícil. El almirante Ramsay pensó que la mecánica del desembarco podía manejarse, pero estuvo de acuerdo con la estimación de la dificultad para ajustar el fuego. Su posición fue principalmente neutral. El general Montgomery, preocupado con razón por las grandes desventajas de una demora, creía que debíamos ir. Tedder no estuvo de acuerdo. Sopesando todos los factores, decidí que el ataque tendría que ser aplazado.
…
La conferencia de la tarde del 4 de junio aportó poca, si alguna, claridad adicional al panorama de la mañana, y la tensión aumentó aún más porque las consecuencias ineludibles del aplazamiento eran casi demasiado amargas para contemplarlas.
A las tres y media de la mañana siguiente, nuestro pequeño campamento se sacudía y estremecía bajo un viento de proporciones casi huracanadas, y la lluvia que lo acompañaba parecía viajar en ráfagas horizontales. El viaje de una milla por caminos fangosos hasta el cuartel general naval fue cualquier cosa menos alegre, pues parecía imposible que en tales condiciones hubiera alguna razón siquiera para discutir la situación.
Cuando comenzó la conferencia, el primer informe que nos dieron el capitán de grupo Stagg y el personal meteorológico fue que las malas condiciones pronosticadas el día anterior para la costa de Francia prevalecían efectivamente allí, y que si hubiéramos persistido en el intento de desembarcar el 5 de junio, seguramente habría ocurrido un gran desastre. Esto probablemente se nos dijo para inspirar más confianza en su siguiente declaración, asombrosa: que para la mañana siguiente se produciría un periodo de tiempo relativamente bueno, hasta entonces completamente inesperado, que probablemente duraría treinta y seis horas. El pronóstico a largo plazo no era bueno, pero sí nos aseguraban que aquel breve periodo de calma intervendría entre la desaparición de la tormenta que estábamos experimentando y el comienzo del siguiente periodo de tiempo realmente malo.
La perspectiva no era brillante, por la posibilidad de que desembarcáramos las primeras oleadas con éxito y luego encontráramos impracticable la acumulación posterior, dejando así a las fuerzas atacantes originales aisladas como presa fácil de un contraataque alemán. Sin embargo, las consecuencias de la demora justificaban un gran riesgo, y anuncié rápidamente la decisión de seguir adelante con el ataque el 6 de junio. La hora era entonces las 4:15 de la mañana del 5 de junio. Nadie presente discrepó y hubo un claro brillo en los rostros cuando, sin una palabra más, cada uno se fue a su respectivo puesto para enviar a su mando los mensajes que pondrían en movimiento a toda la hueste.
Si deseas saber más, lee Crusade in Europe [Cruzada en Europa], de Dwight D. Eisenhower.
Ese Eisenhower no es todavía el rostro público del éxito. Es el hombre que decide antes de saber. También por eso el testimonio de Kay Summersby Morgan tiene valor, aunque deba leerse como una memoria posterior y personal, no como parte del registro meteorológico oficial. Stagg muestra la incertidumbre profesional; Eisenhower, la responsabilidad del mando. Summersby conserva la temperatura íntima de esas horas: el cansancio, la espera, el cuerpo sometido a una decisión que ya se había vuelto irreversible:
Ike estaba sombríamente deprimido. Y yo reflejaba su ánimo. Nuestro cuartel general avanzado, escondido en el bosque de Southwick, a unos ocho kilómetros al norte de Portsmouth, era lúgubre más allá de toda medida. Llovía intermitentemente y los árboles goteaban sobre el techo del tráiler que usábamos como oficina. Yo seguía pensando en Telegraph Cottage, como lo habíamos dejado. El sol había brillado y cada flor de primavera parecía florecer en el jardín. Aquí no había más que penumbra.
La historia de la decisión del Día D y de cuánto dependía de una sola cosa que el hombre no podía controlar —el tiempo— se ha contado una y otra vez. Había una cierta combinación de luna, marea y amanecer necesaria para el ataque contra las playas de Normandía, y había tres días a comienzos de junio que proporcionarían esa combinación: el 5, el 6 y el 7. Pero sin buen tiempo no podía lanzarse el ataque, y pasaría algún tiempo antes de que la luna, la marea y el amanecer volvieran a sincronizarse debidamente. Aquel problema había estado suspendido durante meses sobre la cabeza del general. Consultaba a los meteorólogos casi con tanta frecuencia como a sus principales comandantes. Cientos de miles de soldados altamente entrenados, millones de toneladas de suministros, aviones, barcos: todo había sido reunido para la invasión, todo preparado para entrar en acción tan pronto como Ike diera la orden. A veces parecía que Gran Bretaña se hundiría bajo el peso de los hombres y el material. Y todo dependía de una cantidad desconocida: el tiempo.
El 4 de junio, el pronóstico para el día siguiente era de nubes pesadas, vientos fuertes y mar gruesa. Sería imposible desembarcar a los hombres si las olas golpeaban las playas, e igualmente imposible proporcionar apoyo aéreo sin buena visibilidad. El general aplazó la invasión.
El pronóstico a largo plazo era de más de lo mismo. Ike no podía haber estado más cargado de ansiedad. Había cigarrillos consumiéndose en todos los ceniceros del tráiler. Encendía uno, lo dejaba, lo olvidaba y encendía otro. Tenía problemas de presión arterial y el estómago también le molestaba. De vez en cuando se doblaba con un terrible dolor de gases.
Gruñía que los manuales militares enseñaban que el tiempo era neutral, pero que, en su experiencia —en el norte de África, en Italia y ahora—, el tiempo siempre era partisano y estaba del lado de los alemanes. Caminaba de un lado a otro del tráiler, deteniéndose de vez en cuando para mirar la llovizna, con las manos en las caderas. A veces el sol aparecía por un minuto, y él corría afuera a mirar el cielo y me decía que llamara por teléfono a los meteorólogos. No podía comer. Simplemente bebía una jarra tras otra de café y fumaba.
A las cuatro de la mañana del día siguiente, 5 de junio, los meteorólogos transmitieron por teléfono un informe: habría una pausa en el tiempo. Parecía muy probable que el 6 de junio fuera un día claro y bueno, y posiblemente también el 7 de junio. Eso no le daba mucho margen a Ike. No había garantía de que el tiempo no cambiara de repente, caprichosamente, más deprisa de lo que los meteorólogos habían previsto. No había garantías. Él escuchó. Y entonces —quince minutos después de recibir aquel informe de primera hora— Ike tomó la decisión que solo él podía tomar. La invasión estaba en marcha. El Día D sería el 6 de junio.
…
Era un día frenético. En un momento dado, Ike dijo:
—Espero, por Dios, saber lo que estoy haciendo. Hay momentos en que uno tiene que poner en juego todo lo que es y todo lo que ha aprendido. Este es uno de ellos.
—Lo sé —le dije— y si sale bien, docenas de personas reclamarán el mérito. Pero si sale mal, usted será el único que cargue con la culpa.
Me equivoqué, como se vio después. Todos le dieron a Ike el crédito que merecía.
A las seis de aquella tarde lo detuvo todo. Tenía algo importante que hacer, algo que resultó ser el acontecimiento más memorable de toda la guerra para mí. Mi pequeño diario azul conserva esta entrada: “6:30 p.m., emprender viaje para visitar tropas aerotransportadas en la zona de Newbury. Gen. Taylor. Visitados tres aeródromos. Moral de las tropas muy alta. Vimos despegar a algunos. Espectáculo maravilloso”.
Eso no da idea del drama de aquella noche. La 101.ª División Aerotransportada, mandada por el general Maxwell Taylor, era clave para tomar Utah Beach y, finalmente, capturar Cherburgo. No todos estaban de acuerdo con este aspecto del plan de batalla de Ike. Algunos mandos británicos pensaban que enviaba a esos hombres a una misión suicida y que las bajas serían aplastantes, de hasta un ochenta por ciento. Ike nunca ignoraba las opiniones disidentes de ese tipo. Siempre buscaba y consideraba los puntos de vista de sus comandantes; los tomaba muy en serio. Creo que esa fue una de las razones por las que tuvo tanto éxito como comandante supremo. No aceptaba la opinión de los estadounidenses solo porque él fuera estadounidense. Escuchaba a los ingleses, a los franceses, a los checos, a los canadienses, a los polacos. Escuchaba a muchos. Y era igualmente cortés con cada uno. Luego tomaba su propia decisión.
…
No hubo pompa militar en su visita. Su bandera no ondeaba en el radiador del automóvil, y me había dicho que cubriera las cuatro estrellas de la placa roja. Llegamos a cada uno de los aeródromos, e Ike bajó y simplemente empezó a caminar entre los hombres. Cuando se dieron cuenta de quién era, la voz corrió de grupo en grupo como el viento sobre una pradera, y entonces todos se volvieron locos. El rugido era increíble. Vitoreaban, silbaban y gritaban: “¡Buen viejo Ike!”.
Allí estaban, aquellos jóvenes paracaidistas con sus voluminosos equipos de combate y los rostros ennegrecidos para ser invisibles en la oscuridad de la medianoche francesa. Todo lo que no podían llevar en los bolsillos iba sujeto a la espalda o a los brazos y las piernas. Muchos llevaban paquetes de cigarrillos atados a los muslos. Parecían tan jóvenes y tan valientes. Me quedé junto al automóvil y observé al general mientras caminaba entre ellos con su ayudante militar unos pasos detrás. Iba de grupo en grupo y estrechaba la mano de tantos hombres como podía. Decía unas palabras a cada hombre al estrecharle la mano, y lo miraba a los ojos mientras le deseaba suerte.
—Es muy difícil mirar de verdad a un soldado a los ojos —me dijo después—, cuando temes que lo estás enviando a la muerte.
El buen tiempo prometido por los meteorólogos había llegado, y durante todo el tiempo que Ike estuvo hablando con los paracaidistas hubo la puesta de sol más espectacular: colores profundos y resplandecientes extendiéndose por el cielo. Cuando se desvaneció y empezó a irse la luz, los hombres comenzaron a embarcar. El general Maxwell Taylor fue el último en salir; Ike lo acompañó hasta su avión y le estrechó la mano, y luego subimos al techo del edificio del cuartel general de la 101.ª.
Los aviones despegaban, rugiendo por las pistas y elevándose, elevándose. Pronto había cientos dando vueltas sobre nosotros. Para entonces estaba oscuro y había salido la luna. Era luna llena, tan brillante que proyectaba sombras. Los aviones, girando como una inmensa bandada de pájaros, la ocultaban de vez en cuando. Era un momento gigantesco. Me latía el corazón con fuerza y prácticamente estaba llorando. Sabía que nunca había visto nada igual y que nunca volvería a verlo. Permanecimos mucho tiempo en el techo mirando los aviones. Ike estaba allí con las manos en los bolsillos, el rostro inclinado hacia el cielo. Los aviones siguieron dando vueltas, y luego empezaron a desprenderse y dirigirse hacia Normandía. Suspiramos. Muchos de aquellos hombres, los hombres con quienes Ike acababa de caminar, a quienes había estrechado la mano, iban hacia su muerte.
El general se volvió y abandonó el techo sin decir una palabra a nadie. Me apresuré tras él, pero luego me detuve. Caminaba muy despacio, con la cabeza inclinada. No podía entrometerme. Necesitaba estar solo. Antes de subir al automóvil, se volvió hacia mí y dijo:
—Bueno, ya está en marcha. Nadie puede detenerlo ahora.
Tenía lágrimas en los ojos. Fuimos en silencio por el camino iluminado por la luna hasta el tráiler en el bosque de Southwick.
Durante las horas siguientes, simplemente nos sentamos en el tráiler a la espera de los primeros informes. No había nada que Ike pudiera hacer. Solo esperar. Pasaban las horas. Como todos los demás en Inglaterra, podíamos oír el rugido de los aviones elevándose desde aeródromos de todo el país, dirigiéndose a través del Canal. De vez en cuando yo me colocaba detrás de Ike y le masajeaba los hombros, tratando de relajarlo un poco. A él le gustaba.
—Mm, eso está bien.
Pero en aquellas tensas horas antes del amanecer, por mucha fuerza que usara, no podía deshacer los nudos en la base de su cuello. Tenía los ojos inyectados en sangre y estaba tan cansado que le temblaba la mano cuando encendía un cigarrillo.
Es muy duro ver al hombre que amas sufrir una tortura así, esperando saber las consecuencias de una de las decisiones más graves que haya enfrentado un hombre: una decisión que, si uno la mira de frente, no era más ni menos que una enorme apuesta, con cientos de miles de vidas en juego. No puedes decir: “No te preocupes”. Eso sería estúpido. No puedes decir: “Todo va a salir bien”, porque existe una posibilidad muy real de que no todo salga bien. Lo único que puedes hacer es estar allí y morderte la lengua.
…
Los primeros informes le fueron comunicados por teléfono un par de horas más tarde. Las cosas iban bien. Los alemanes habían sido sorprendidos. El 6 de junio era un hermoso día soleado. Era el comienzo del fin de la guerra.
Si deseas saber más, lee Past Forgetting: My Love Affair With Dwight D. Eisenhower [Más allá del olvido: mi relación romántica con Dwight D. Eisenhower], de Kay Summersby Morgan.
El recuerdo de Summersby pertenece a una memoria personal escrita años después, y conviene leerlo como tal. No sustituye al informe meteorológico de Stagg ni al relato de mando de Eisenhower. Pero añade algo que ninguno de los dos documentos anteriores entrega con la misma intensidad: la imagen del comandante supremo reducido, por unas horas, a un hombre que fuma, espera, mira el cielo, visita a los soldados y vuelve al silencio cuando ya no puede cambiar nada.
Ese mismo día, Eisenhower dejó preparada una nota para el caso de que la operación fracasara. El documento no circuló ni como orden ni como discurso. Era una declaración ante una posible derrota. La fechó por error como “July 5”, pero correspondía a la víspera del Día D. En pocas líneas, separó la valentía de las tropas de la responsabilidad del mando:
Nuestros desembarcos en la zona de Cherburgo-Havre no han logrado obtener una cabeza de playa satisfactoria y he retirado las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y lugar se basó en la mejor información disponible. Las tropas, la aviación y la Armada hicieron todo lo que la valentía y la devoción al deber podían hacer. Si alguna culpa o falta corresponde al intento, es solo mía.
Si deseas saber más, consulta DocsTeach/National Archives, documento “In Case of Failure”, un mensaje redactado por el general Dwight D. Eisenhower en caso de que fracasara el desembarco del Día D.
En las últimas horas del 5 de junio, la guerra quedó suspendida entre el cálculo y la espera. Stagg siguió vigilando mapas, nubes y vientos. Eisenhower había dado la orden y escrito, para sí mismo y para la historia, dónde debía recaer la culpa si todo salía mal. Summersby vio el agotamiento privado de un hombre al que ya no le quedaba otra acción posible que aguardar.
La decisión había cruzado un umbral. Las señales estaban enviadas. Los convoyes avanzaban. Los aviones comenzaban a llenar el cielo nocturno. La previsión no había prometido seguridad, solo una ventana.
Y por esa ventana, antes del amanecer, empezó a pasar la invasión.
Nota manuscrita preparada por Eisenhower el 5 de junio de 1944 para el caso de que la invasión de Normandía fracasara. En el documento, el comandante supremo asumía personalmente la responsabilidad de la operación. (National Archives / Dwight D. Eisenhower Presidential Library).
Altos oficiales aliados frente a Southwick House después de una conferencia relacionada con el Día D. En la secuencia filmada por la Army Film and Photographic Unit también aparece Eisenhower saliendo con el almirante Ramsay y Harry Butcher, mientras Kay Summersby conduce el automóvil de Estado Mayor. (Imperial War Museums, A70 27-2).
Noticias Recientes
