La Segunda Guerra Mundial Hoy

Querido señor Wegerif, Hans, Maria, Tide y todos los demás a quienes no conozco tan bien:

​

No me va a ser fácil contarles esto. Todo ocurrió tan de pronto, tan inesperadamente. Es extraño que haya parecido tan inesperado y repentino, puesto que todos habíamos estado preparados y esperando desde hacía tanto tiempo. Y cuando llegó el momento, ella también estaba preparada y esperando. Y, ay, ella también se ha ido.

​

La noticia de La Haya llegó bastante tarde el lunes: la exención de Mischa había sido rechazada, y él y toda su familia serían puestos en transporte el 7 de septiembre. ¿Por qué? Bueno, esa es la clase de pregunta que nadie puede responder. Para empezar, todos habíamos esperado y creído que nunca ocurriría. Y luego estábamos seguros de que el aviso sería aplazado al menos para ella, sobre todo porque ese mismo día se había acordado que el antiguo personal del Consejo Judío, sesenta en total, podría quedarse por algún tiempo. Muy pronto me quedó claro que, mientras poco podía hacerse por Mischa y por los mayores, Etty podía tener una buena oportunidad.

​

Así que nos concentramos en preparar rápidamente las maletas de las tres personas. Oh, lo tomaron todo muy bien; hacía tanto tiempo que sabían que un día tendría que ocurrir, y de todos modos, los padres, todos los padres de personas con sellos rojos, sin excepción, debían salir la semana siguiente. Y Mischa ya había decidido ir con ellos, renunciar a todos sus privilegios para estar con sus padres. Y ahora ocurría una semana antes, un poco de repente, pero… era solo una diferencia de tiempo. Sin embargo, para Etty fue una sorpresa total: ella había decidido que no viajaría con sus padres y habría preferido mucho más atravesar esa experiencia sin la presión de los lazos familiares. Para ella fue una bofetada en la cara, que de hecho la derribó literalmente. Sin embargo, en menos de una hora se había recuperado y se había adaptado a la nueva situación con admirable rapidez. Fuimos juntos al barracón 62 y estuvimos ocupados durante horas escogiendo, envolviendo, buscando y clasificando toda clase de prendas de vestir y alimentos.

​

El padre de Etty ocultaba su nerviosismo tras una serie de comentarios humorísticos que siempre lograban irritar a Mischa; él pensaba que el viejo no se tomaba las cosas con suficiente seriedad. Mischa no podía comprender por qué el aplazamiento que había parecido tan seguro había sido cancelado de repente, y me pedía continuamente que intercediera ante toda clase de “relaciones” más o menos importantes. Simplemente no comprendía que aquí nadie puede cambiar las órdenes alemanas y que todos esos esfuerzos están condenados a ser inútiles. Permaneció, sin embargo, bastante compuesto; tomó las cosas tolerablemente bien. Lo que más lo perturbaba era tener que dejar atrás toda su música. Logré meter cuatro partituras en su bolsa, y el resto —incluido el paquete de comida que acababa de llegar— ahora llena una maleta que tendrá que ser enviada de vuelta a Ámsterdam en la primera oportunidad posible.

​

La madre H., atareada como siempre, se ocupaba de todo y mostraba una paz mental admirable.

 

Durante noches anteriores de transporte, la familia se había mantenido muchas veces despierta por todo el ruido y la excitación que esos preparativos producen invariablemente en un gran barracón. Esta vez todos dormían profundamente cuando Etty y yo entramos a las tres para ver si había que empacar algo más. Antes de eso, habíamos ido una vez más a averiguar qué posibilidad había de que Etty todavía recibiera una exención. Fue entonces cuando finalmente se nos hizo evidente que sus posibilidades también eran nulas. Mientras ella misma había estado ocupada cuidando de sus padres y de su hermano, las amigas de Etty habían empacado expertamente todo para ella, hasta el último detalle.

​

Incluso cuando los jefes del Consejo Judío declararon que no se podía hacer nada por ella, aun así despachamos a toda prisa una carta al primer Dienstleiter, pidiéndole que interviniera.

​

Sentíamos que quizá todavía pudiera hacerse algo en el tren, pero solo si todo estaba listo para la salida; así que sus padres y Mischa fueron primero al tren. Entonces llevé rodando una mochila bien cargada y una pequeña canasta con un cuenco y una taza colgando de ella hasta el tren. Y allí subió ella a la plataforma que apenas dos semanas antes había descrito de su propia manera inolvidable. Hablando alegremente, sonriendo, con una palabra amable para todos los que encontraba en el camino, llena de humor chispeante, quizá con apenas un toque de tristeza, pero enteramente la Etty que todos ustedes conocen tan bien. “Tengo mis diarios, mi pequeña Biblia, mi gramática rusa y Tolstói conmigo, y sabe Dios qué más.” Uno de los jefes del campo vino a despedirse de ella y le dijo que había usado todos los argumentos que conocía para defender su caso, pero en vano. Etty le dio muchas gracias. ¡Ojalá pudiera describirles exactamente cómo ocurrió y con qué gracia se fueron ella y su familia!

​

Así que aquí estoy ahora, un poco triste, ciertamente, pero no triste por algo que se haya perdido, porque una amistad como la nuestra nunca se pierde; es y perdura.

​

Eso fue lo que también escribí en un trozo de papel que le puse en la mano en el último momento. Luego la perdí de vista por un rato y anduve por la plataforma. Intenté otra vez encontrar a alguien que todavía pudiera hacer algo por ella, pero fue en vano. Vi a la madre, al padre H. y a Mischa subir al vagón n.º 1. Etty terminó en el vagón n.º 12, después de haberse detenido primero para buscar a una amiga en el vagón n.º 14, a quien sacaron de nuevo en el último momento. Luego sonó un silbato agudo y los mil “casos de transporte” se pusieron en movimiento. Otra despedida de Mischa, que saludaba por una rendija del vagón n.º 1; un alegre “adiós” de Etty en el n.º 12, y se fueron.

​

Se ha ido. Quedamos despojados, pero no con las manos vacías. Pronto volveremos a encontrarnos.

​

Fue un día duro para todos nosotros. Para Kormann, para Mech y para todos los que habían estado en contacto tan estrecho con ella durante tanto tiempo. Estar con una persona querida en espíritu no es lo mismo que tenerla cerca en persona. Al principio uno se siente completamente agotado. Pero la vida sigue incluso mientras uno escribe esto, y mientras ella misma avanza cada vez más hacia el Este, adonde en otro tiempo tanto había querido viajar. Creo que, en realidad, prefería compartir las experiencias que nos han preparado a todos. Y volveremos a verla. En eso estamos todos de acuerdo, sus amigos especiales de aquí.

​

Después de su salida hablé con una pequeña mujer rusa y con varios otros protegidos suyos. Y la manera en que sintieron su partida dice mucho del amor y la entrega que ella les había dado a todos.

 

Perdonen este garabato inadecuado. Ustedes, que han estado tan malacostumbrados con relatos mucho mejores, mucho mejor escritos. Sé que muchas preguntas deben quedar abiertas, y una por encima de todas: ¿no pudo haberse evitado? A eso puedo responder inequívocamente: ¡no! Evidentemente, así tenía que ser. Si se presenta la oportunidad, intentaré enviarles algunos de los libros de Etty. Me habría gustado enviar su máquina de escribir a Maria; me dijo esta misma semana que eso era lo que quería que hiciera. Pero no sé si será posible.

​

Les enviaré noticias de vez en cuando. Adjunto algunas cartas para Etty abiertas por el censor. Por favor, devuélvanlas a los remitentes. Sean fuertes. Todos volveremos algún día, y personas como Etty son capaces de sostenerse en las situaciones más difíciles. Mis pensamientos están a menudo con ustedes.

​

Jopie Vleeschhouwer