Paracaídas sobre el Dniéper

El tren nos llevó a Ucrania, al aeródromo de Lebedin. Nos dijeron que recogiéramos toda la munición que pudiéramos y, cargados hasta el límite, permanecimos tendidos bajo las alas de los aviones, esperando la orden de embarcar.

​

De pronto sonó la alarma aérea. En el cielo apareció un bombardero enemigo, pero no lanzó bombas, sino octavillas. Su contenido era extraño: “¡Los esperamos! ¡Vengan! ¡Les prometemos un recibimiento caluroso!”. A veces a los alemanes les gustaba hacerse pasar por nobles caballeros. Aquellas octavillas no nos inquietaron. “Si de verdad pudieran darnos un ‘recibimiento caluroso’ —razonábamos—, no nos habrían advertido”. Evidentemente, nuestros generales razonaron de la misma manera.

​

Apenas oscureció, llegó la orden: “¡A los aviones!”. Entramos y cada uno ocupó su lugar en los bancos. El grupo estaba dispuesto de manera que el comandante saltara en medio de sus hombres. Era necesario para facilitar el reagrupamiento de los paracaidistas. El avión vuela rápido y cada segundo de retraso aumenta la dispersión. Para constituir una fuerza, había que reunirse lo antes posible. Debían lanzarnos unos 40 kilómetros más allá del Dniéper. Nuestra misión era impedir que el enemigo se retirara hacia el oeste y bloquear la llegada de nuevas fuerzas en auxilio de la agrupación enemiga.

​

Estábamos preparados para ello. Pero todo resultó distinto de lo previsto.

​

Cuando sobrevolábamos la línea del frente, la artillería antiaérea enemiga abrió un fuego intenso contra nosotros. Nuestro avión se estremecía con las explosiones cercanas y las esquirlas golpeaban el fuselaje. Por fortuna, nadie de nuestro grupo resultó herido. Dentro del avión reinaba un silencio tenso. Entonces llegó la señal: “¡Prepárense!”. Todos se reunieron junto a la escotilla en el orden en que debían saltar. Llegó la orden: “¡Salten!”, y los soldados comenzaron a abandonar el avión, procurando hacerlo lo más juntos posible. Delante de mí debía saltar el soldado Titov. Llevaba una radio pesada y potente; él mismo era un hombre corpulento, levantador de pesas. Miró hacia abajo y apoyó las manos en los bordes de la escotilla.

​

—¡No salto! ¡El Dniéper!

​

No había tiempo que perder. Apoyé el pie en la espalda de Titov y lo empujé fuera del avión; inmediatamente salté detrás de él. Al encontrarme en el aire, al principio no comprendí nada: abajo ardía el fuego. Ardían las casas campesinas. A la luz de los incendios, las blancas cúpulas de los paracaídas se distinguían claramente contra el cielo oscuro. Los alemanes abrieron contra los paracaidistas un fuego de una intensidad monstruosa. Las balas trazadoras se arremolinaban como enjambres alrededor de cada uno de nosotros. Muchos de nuestros camaradas morían antes de alcanzar el suelo. Tiré de las líneas de suspensión, la cúpula del paracaídas se inclinó y me precipité hacia tierra como una piedra. Pero calculé mal: solté las líneas demasiado tarde. La cúpula volvió a llenarse de aire, pero no consiguió frenar la caída. El golpe contra el suelo fue muy fuerte. Perdí el conocimiento y rodé por una pendiente empinada. Cuando volví en mí, intenté desprenderme del paracaídas, pero no pude. Estaba envuelto en la cúpula como dentro de un capullo; no veía nada y me encontraba completamente indefenso. Empecé a buscar el cuchillo finlandés —todos saltábamos con uno—, pero el correaje se me había retorcido, tenía las manos enredadas entre las líneas y no conseguía alcanzarlo. Oía ladrar a los perros y los gritos guturales de los alemanes, y me imaginé cómo me encontrarían allí, indefenso, atrapado entre las líneas, y se reirían… Y lloré… Lloré de rabia. Estaba dispuesto a morir, pero no podía permitir que el enemigo se riera de mí. Reuní todas mis fuerzas, hice otro esfuerzo desesperado y, arañándome las manos hasta hacerlas sangrar, conseguí de algún modo alcanzar el cuchillo. Rajé el “capullo”, salí de él y me escondí detrás del montón de heno más cercano. En ese momento aparecieron dos alemanes en lo alto de la pendiente. Los veía recortados contra el cielo. Uno disparó una larga ráfaga de su arma automática contra mi paracaídas. Evidentemente suponía que el paracaidista seguía allí. Solo entonces los dos comenzaron a acercarse con cautela al montón de líneas, seda y el macuto que yo había dejado. Cuando quedaron de perfil, abrí fuego y abatí a ambos. Después eché a correr. Pronto se me unieron el sargento Toloknov y el soldado de la Guardia Yakubov, que llevaba una radio RB; después llegó el soldado de la Guardia Krasnov con el bloque de alimentación de la radio.

​

Empecé a llamar a nuestra estación principal. No respondía. Aun así, transmití información sobre la situación. En ese momento apareció en el cielo una segunda oleada de aviones. De ellos comenzaron a saltar los paracaidistas. Por desgracia, corrieron la misma suerte que nosotros. A mi alrededor se reunió un grupo de unos 25 o 30 hombres, de mi compañía y de la 5.ª Brigada. Todos juntos nos internamos en el bosque y establecimos una defensa perimétrica en una altura de accesos escarpados.

​

Cuando amaneció, los alemanes intentaron capturarnos, pero opusimos una resistencia encarnizada. Se retiraron, aunque aproximadamente hora y media después hicieron un nuevo intento con fuerzas mucho mayores que la primera vez. El combate fue intenso. Los alemanes avanzaban de frente contra nosotros. A la cabeza de todos trepaba por la pendiente un cabo de cara ancha. Ajíyar Yakshimetov estaba sentado detrás de un árbol, con las piernas cruzadas. Sostenía un fusil antitanque. Cuando el cabo estuvo ya cerca, Ajíyar disparó y le voló la cabeza. Los alemanes quedaron desconcertados y comenzaron a retirarse rápidamente. En aquel combate tuvimos un muerto y un herido. Enterramos al muerto; al herido lo colocamos en una pequeña depresión del terreno y lo cubrimos con hojas caídas.

​

—Espera, muchacho. Volveremos pronto.

Por alguna razón nos lanzaron desde unos 1.000 metros de altura. Mientras descendíamos en paracaídas no nos dispararon desde tierra. Caí en algún barranco. La oscuridad era absoluta. Oí ladrar perros cerca y pensé que debía de haber un poblado próximo. Me encontré con dos paracaidistas de otros aviones. Nos miramos y esperamos la señal de las bengalas. Pasó aproximadamente media hora y aparecieron tres bengalas en el cielo.

Un minuto después surgieron otras tres iguales a nuestra izquierda; luego a la derecha y, unos cinco minutos más tarde, las mismas combinaciones de colores comenzaron a elevarse desde todas partes. Ya era imposible saber quién las disparaba ni dónde estaba el punto de reunión.

Les dije a los muchachos:

—Hay que esperar; todo esto parece demasiado sospechoso.

Nos ocultamos. No se oían disparos. Entonces llegó desde el cielo el ruido de los aviones. Y empezó todo: cientos de trazadoras subían hacia ellos. Se hizo tan claro como si fuera de día. La artillería antiaérea retumbaba.

Sobre nuestras cabezas se desató una tragedia terrible… No sé qué palabras encontrar para contar cómo fue… Vimos todo aquel horror. Las trazadoras de las balas incendiarias atravesaban los paracaídas y estos, hechos de nailon y percal, prendían al instante. De pronto aparecieron en el aire decenas de antorchas ardientes. Así morían nuestros camaradas, sin haber alcanzado siquiera a combatir en tierra; así ardían en el aire… Lo vimos todo… Vimos caer dos “Douglas” alcanzados antes de que sus hombres pudieran saltar.

Los muchachos caían de los aviones como piedras, sin alcanzar a abrir los paracaídas. A unos 200 metros de nosotros, un Li-2 se estrelló contra el suelo. Corrimos hacia el avión, pero no había nadie con vida. Aquella noche se nos unieron algunos paracaidistas más que habían sobrevivido de milagro. El terreno a nuestro alrededor estaba cubierto de paracaídas blancos. Y cadáveres, cadáveres, cadáveres: paracaidistas muertos, quemados, destrozados al caer… Una hora después comenzó una batida general.