Los muchachos de la batería de Reuterdamm

22 de agosto de 1943.

¡Querido padre!

Por fin hoy he tenido tiempo de escribirte una carta. Durante las dos últimas semanas hemos tenido muchísimo que hacer, pues hemos cambiado de posición. Por el momento estamos acondicionando nuestro nuevo emplazamiento. Perdóname, por favor, que no te haya escrito antes.

Te felicito ahora de todo corazón por tu cumpleaños y te deseo que todo siga yéndote bien y mucha suerte. Cuando estuve de permiso el miércoles pasado, mamá me dijo que vendrías de permiso próximamente. Ojalá puedas estar ya aquí el 1 de septiembre. ¡Sería estupendo!

En cuanto a tu carta del 27 de julio, no tienes por qué preocuparte. Aquí en Langenhagen todo está en orden. […] Las pérdidas tampoco fueron tan graves. Las bombas explosivas cayeron principalmente en Vahrenwald, cerca de la Conti, mientras que las incendiarias devastaron el casco antiguo alrededor de la iglesia del Mercado. Además, cayeron bombas explosivas cerca de la posición que ocupábamos entonces, en Gr. 83. Sin embargo, no hubo que lamentar daños personales.

Ahora tengo que terminar. Te desea todo lo mejor,

Tu Horst-Günther.

¡Todo lo demás, de palabra! ¡Ojalá pronto!

Las bombas incendiarias ya han prendido. Sus llamas se elevan resplandecientes hacia el cielo; debe de haber centenares de ellas en nuestra posición. Y siguen cayendo otras nuevas. Continúa el concierto infernal de las pesadas bombas que caen. Una acaba de silbar y estallar muy cerca de nuestro emplazamiento. Nos arrojamos al suelo, planos como sellos de correos. Esquirlas, tierra y chispas vuelan por encima de nosotros. Parece una eternidad.

Entonces corremos hacia el refugio de alerta. De nuevo, impactos de bombas pesadas en las proximidades. ¡Eso tiene que haber sido dentro de nuestra posición! Después llega la orden:

—¡Todos a apagar los incendios!

Corro hacia los barracones tan deprisa como me lo permite el pesado capote. No sé dónde están los demás en ese momento. Veo que el barracón Dora está empezando a arder. Sacamos rápidamente un saco de arena y un recipiente de agua, echamos la arena sobre la bomba incendiaria y apagamos el fuego a golpes de pala. Otras cuantas bombas incendiarias corren la misma suerte.

El barracón Anton ya está envuelto en grandes llamas. Ahora veo que algunos corren hacia los barracones del fondo, varios de los cuales también están ardiendo. Me uno a un equipo de extinción. Es inútil intentar apagar el incendio. Por eso nos limitamos a impedir que el fuego se extienda.

Entonces llega otra orden:

—¡Impacto directo en B 1! ¡Todos allí para los trabajos de rescate!

El aspecto de B 1 es espantoso. Varias bombas pesadas han convertido aquel bloque de hormigón en un enorme montón de escombros. En algunos lugares sale humo. Nos llegan los gritos de los heridos. Primero se rescata a los miembros del equipo de dirección de tiro que están más cerca de la superficie. Los colocan sobre un campo y los envuelven en mantas. Algunos ya están muertos. Los hombres del equipo de radar están sepultados. No se encuentran a tanta profundidad y pronto conseguimos desenterrarlos. Salvo Busch, que está muerto, todos están heridos.

Pero ¿dónde están los operadores de cálculo de tiro? Tienen que seguir debajo de los escombros. Buscamos y sacamos primero los cuerpos terriblemente destrozados de los operadores de la central telefónica. De los operadores de cálculo de tiro solo encontramos después unos restos lamentables. La fuerza de las bombas al estallar los había lanzado a unos 200 metros de distancia: doce Luftwaffenhelfer y un cabo primero. Hace falta tener unos nervios muy firmes para llevar al lugar de reunión los restos de carne, los jirones de uniforme y los miembros que han quedado. Nunca olvidaré estos momentos.

Mientras tanto, los aviones enemigos, que todavía habían pasado varias veces a baja altura sobre nuestra posición, se han marchado. A lo lejos llega a nuestros oídos la señal de fin de alarma. Los incendios siguen iluminándolo todo como si fuera de día. A pesar de ello, apenas se puede ver nada por el humo. Unas muchachas del Reuterdamm reparten café caliente. Nos sienta bien entre la suciedad, el humo, el calor y aquel hedor que provoca ganas de vomitar.

Algunos camiones se llevan a los heridos. Siguen unos momentos de respiro. Voy a ver cómo está nuestro barracón. Sigue en pie, ¡pero de qué manera! Puede venirse abajo con cualquier sacudida. Los incendios de la posición se han extinguido entretanto. Las casas de la calle siguen ardiendo, y también el refugio de la pieza Emil. Corro hacia allí, subo al techo y echo tierra con hierba por el hueco de la ventana, sirviéndome de una pala. Pero apenas sirve de nada. Dentro del refugio hay cajas de municiones llenas y vacías apiladas, que poco a poco empiezan a arder. Ya no hay otro remedio: hay que entrar en el refugio incendiado y sacar las cajas.

Después se arrancan el techo, las vigas y las puertas con un gancho de derribo, mientras las mangueras dirigen sus chorros hacia las llamas. Tras mucho esfuerzo, el fuego queda extinguido y la pieza se salva de la destrucción.

Hacia las cuatro se celebra un recuento en la cantina. El jefe va leyendo los nombres. Falta la mitad del personal de la batería: heridos, muertos. Poco antes de las cinco regresamos a nuestro barracón. Los que se han quedado sin alojamiento son acogidos en otros barracones. Por supuesto, no hay luz. Exhaustos, nos dejamos caer sobre las camas o en el suelo.

Por la mañana llega el general Wolff y lo inspecciona todo. Expresa su reconocimiento a los soldados y a los Luftwaffenhelfer. Han muerto trece Luftwaffenhelfer y once soldados; están heridos dos Luftwaffenhelfer y catorce soldados.

—¡Cuidado, jefe! ¡Un caza por estribor! —advirtió Bill, excitado.

Casi inmediatamente se oyó a Jack:

—¡Otro se acerca por babor! ¡Cuidado!

El tableteo y el estrépito de las balas de ametralladora, que desgarraban el fuselaje, fueron tan repentinos e inesperados que Dave se quedó de pie, como si el movimiento pudiera ayudarle a esquivar la destrucción. Después llegó el silencio, un silencio mortal. Dave pensó que debía de ser el único que seguía vivo y estaba a punto de conectar el intercomunicador cuando oyó:

—Aquí el jefe. ¿Estás bien, navegante?

—Estoy bien, jefe.

—¿Estás bien, apuntador?

—Estoy bien, jefe.

Así se fue pasando lista y los siete tripulantes estaban ilesos.

—¡Bien hecho! Seguimos todos sanos y salvos, así que agachemos la cabeza y llevemos este aparato de vuelta a la base. Por cierto, artillero de cola, ¿qué caza nos atacó?

—Los dos, jefe. Atacaron simultáneamente. El de estribor cruzó por detrás, mientras que el de babor nos alcanzó por debajo, en la panza. Es un maldito milagro que sigamos todos vivos y volando.

—No subestimes al I for Ink, Bill. ¡Es una vieja dama resistente! Ingeniero de vuelo, comprueba los daños. Ahora, silencio. Todavía nos queda mucho camino por recorrer. ¡Mantengan los ojos bien abiertos por si aparecen cazas!

Así terminó la excitación y todos volvieron a sus tareas. Dave miró a través de la cúpula de observación y, aunque se encontraban a muchos kilómetros del objetivo, los incendios seguían siendo claramente visibles y el cielo lejano estaba teñido por un resplandor rojizo. Las bombas incendiarias habían hecho su trabajo y las explosiones continuarían durante toda la noche mientras el incendio se propagaba.

“No me gustaría estar ahí abajo”, pensó Dave. “Cuanto más lejos pueda estar, mejor. Que Dios ayude a los que tengan que saltar sobre la zona del objetivo. Lo van a pasar muy mal”.

Sus pensamientos y aquella sensación de seguridad quedaron bruscamente interrumpidos:

—Jefe, el motor exterior de babor está ardiendo.

Era la voz de Jack, y sonaba como si estuviera comunicando algo perfectamente corriente.

—Ingeniero de vuelo, aquí el jefe. ¡A ver qué puedes hacer con el extintor! ¿Crees que debería ponerlo en picado para intentar apagarlo?

—¡Espera, jefe! Déjame intentarlo primero.

Dave apagó la luz que había sobre su mesa, apartó la pequeña cortina de oscurecimiento y miró hacia la noche. Las llamas del motor exterior de babor eran arrastradas hacia atrás por la corriente de aire. Aunque la situación era delicada, no había por qué dejarse llevar por el pánico, porque el ingeniero todavía podía encontrar una solución. Sin embargo, Dave no entendía cómo había empezado el incendio. Había transcurrido algún tiempo desde el ataque y el aparato parecía funcionar correctamente. Aun así, en aquel oficio había que estar preparado para cualquier eventualidad.

—He probado el extintor, jefe, y no parece tener ningún efecto. Será mejor que piques.

El gran bombardero pareció lanzarse hacia delante y Dave se sujetó con fuerza a su asiento mientras el morro descendía y comenzaba una rápida pérdida de altura. Pero las llamas no desaparecieron. Seguían lamiendo vorazmente la cubierta del motor y siendo arrastradas hacia atrás por la corriente cuando recuperaron el vuelo recto y nivelado.

—Voy a intentarlo otra vez, ingeniero.

Inmediatamente comenzó otro descenso rápido, pero tampoco sirvió de nada. Las llamas se resistían a desaparecer.

—¿Cuál es nuestra posición, navegante?

—Acabamos de cruzar la frontera neerlandesa, jefe, y dentro de diez minutos estaremos sobre el mar del Norte.

—¿Y si amaráramos? Ingeniero, ¿crees que el aparato aguantará hasta entonces?

—No lo creo. Podría estallar.

Todos los tripulantes escucharon la conversación. Dave sabía que preferían amarar antes que saltar en paracaídas. Habían practicado el procedimiento de abandono cuando el aparato estaba en tierra, pero todos habían expresado que no les entusiasmaba tener que hacerlo de verdad, pues consideraban preferible posarse sobre el mar, aunque tampoco habían pasado nunca por esa experiencia.

—Saca la antena de arrastre, radiotelegrafista, para que podamos transmitir un SOS antes de amarar. Así conocerán nuestra posición.

El I for Ink, que seguía plenamente operativo, continuó avanzando hacia casa. Pero ahora las llamas del motor saltaban y danzaban hacia atrás, arrastradas por la corriente, y parecían alcanzar la mitad de la longitud del aparato.

—De acuerdo, aquí el jefe. ¡Abandonad el avión!

La orden, escueta y temida, tuvo un efecto inmediato. Aquello era real. Había que obedecer sin demora.

Dave conocía el procedimiento: enganchó el paracaídas al arnés, que llevaba bien ajustado; levantó la mesa del navegante y la sujetó al fuselaje; después apartó a patadas los instrumentos de navegación que habían caído para poder llegar a la escotilla de escape situada en el suelo del avión. Se agachó, agarró la anilla del tirador y tiró hacia arriba, pero no consiguió moverla.

Al levantar la vista vio al apuntador, al radiotelegrafista y a los demás tripulantes colocados en el orden previsto para saltar. Volvió a tirar con fuerza. La escotilla se abrió de golpe y cayó de culo, mientras el viento irrumpía en el interior, haciendo girar y retorcerse las pequeñas hojas de navegación y el registro de vuelo.

Agarrándose firmemente al suelo del fuselaje, se dejó caer con los pies por delante y la espalda orientada hacia la dirección del vuelo. Sus piernas recibieron de lleno la corriente de aire, que las empujó hacia arriba y las pegó a la parte inferior del fuselaje. Entonces sus botas de vuelo de ante, con cremallera y hasta la rodilla, se deslizaron y desaparecieron en la oscuridad. Quedó en una situación comprometida, con la cabeza, los hombros y los brazos dentro del Halifax, mientras que la mitad inferior de su cuerpo permanecía fuera.

Después de lanzar una última mirada a sus compañeros, se impulsó hacia arriba con los brazos y salió a la noche. Se deslizó por debajo del fuselaje, golpeó algo y se lo llevó consigo. Buscó febrilmente con la mano el tirador del paracaídas, tiró con fuerza y, pocos segundos después, le pareció que ascendía hacia el cielo en lugar de descender hacia la tierra.

La quietud y la calma de la noche lo rodearon. Parecía que nada se movía. Quizá aquel silencio y aquella serenidad resultaban aún más intensos por el enorme contraste con el ruido, la tensión y la actividad incesante del avión, de los que había estado prisionero durante tanto tiempo y de los que acababa de ser liberado de repente. Estaba a salvo.

El cielo, las nubes y la luz de la luna que se filtraba entre ellas eran suyos. Pero, muy por debajo de él, para su sorpresa, estaba la antorcha llameante del I for Ink. No alcanzaba a comprender cómo había llegado hasta allí, porque había pensado que su rápido descenso lo situaría por debajo del Halifax. El avión incendiado atrajo su mirada como si estuviera hipnotizado. Entonces una explosión, acompañada por una llamarada, rompió el hechizo y el I for Ink cayó inexorablemente hacia tierra.

Dave cerró los ojos.

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Qué final!

[…]

El paracaídas oscilaba en el frío aire de septiembre. Dave colocó un pie, cubierto únicamente por el calcetín, sobre el otro para calentarlo. Al juntar las manos advirtió que algo no iba bien: estaban pegajosas y húmedas y, al examinarlas, descubrió que sangraban. Sentía frío en la rodilla derecha y, cuando deslizó la mano hacia abajo para aliviarla, tocó la carne desnuda y pegajosa.

—¡Dios! —exclamó—. Se me debe de haber roto la pernera del pantalón. ¿Cómo demonios ha ocurrido?

Entonces comprendió. Había golpeado la antena de arrastre y se la había llevado consigo; debió de cortarse las manos y la rodilla al hacerlo. Pero aquello no era nada. Estaba vivo y podía moverse, y eso era lo que importaba.

El descenso pareció interminable, de modo que tuvo tiempo de reflexionar sobre su situación. No tenía botas ni equipo de evasión, pues este último había quedado en el Halifax, y aterrizaría en Holanda. Los alemanes estaban allí, como en cualquier otra parte de la Europa ocupada, así que le aguardaba una larga caminata hasta casa. Pero creía que podía conseguirlo: tal era la confianza de la juventud.

De repente distinguió un grupo de árboles y el suelo comenzó a acercarse rápidamente. Iba a aterrizar de espaldas, así que tiró frenéticamente de las cuerdas de seda del paracaídas para recuperar el control.

Entonces, ¡bang! No golpeó el suelo, sino lo que parecía una alta cerca de alambre. Esta lo sostuvo durante un instante y después cayó a tierra.

—¡Ay, mi maldito tobillo! ¡Mi tobillo! —gimió.

Se desprendió del arnés y comenzó a cojear en pequeños círculos. Entonces comprendió que no estaba solo: tenía un espectador. Al otro lado de la cerca había un gran toro que resoplaba furiosamente porque su tranquilidad nocturna había sido interrumpida por aquel ángel blanco y ondeante llegado del cielo.

—¡Vete a la mierda! —gritó Dave, enfadado. Y añadió—: ¡Dios mío, mi maldito tobillo!

El toro se alejó, pero Dave continuó caminando en círculos, como si el movimiento pudiera aliviar el dolor. Por fin recogió la seda que le había salvado la vida y se trasladó unos cientos de yardas más allá para enterrar las pruebas de su llegada. Le costó mucho trabajo y, al terminar, no quedó satisfecho con el resultado. Tendría que bastar, porque no podía permitirse quedarse allí.

Partió hacia el oeste, manteniendo la estrella Polar a su derecha, cojeando y procurando no cargar el peso sobre el pie izquierdo. Las estrellas, las nubes y la noche eran sus compañeros, mientras la quietud y el silencio dejaban sentir su presencia.

“Así que esto es Holanda”, reflexionó Dave. “Podría haber sido peor”.