La Segunda Guerra Mundial Hoy

Fue precisamente en esos momentos cuando todo se volvió intensamente doloroso. Mientras recuperábamos lentamente el ánimo, empezamos a comprender lo que nos había ocurrido. De pronto se nos impuso que nuestro suboficial, y Grumpers, y el checo, y el muchacho herido abandonado a su suerte, ya no estaban con nosotros.

​

Intentamos borrar el recuerdo de la trinchera rusa que habíamos ametrallado, y de los tanques avanzando pesadamente sobre aquella masa movediza de carne humana, y de Deptréoka, con sus montones de cadáveres bolcheviques, y del martilleo de la artillería enemiga en las calles estrechas atestadas de Hitlerjugend: todos aquellos detalles espantosos, inexplicables.

​

De pronto nos sentimos atenazados por algo horrible que nos erizó la piel y nos puso los pelos de punta. En mí, esos recuerdos provocaron una pérdida de sensación física, casi como si mi personalidad se hubiera partido. Sabía que era realmente incapaz de vivir experiencias así; no porque fuera superior a otras personas, sino porque sabía que esas cosas no les ocurren a jóvenes que han llevado vidas normales, más o menos como los demás.

​

…

​

—¿Qué demonios hacemos aquí? —dijo Hals por fin. Su rostro se había endurecido visiblemente desde Bialystok.

​

Me limité a un gesto de ignorancia.

​

—Me gustaría dormir, pero no puedo —dijo.

​

—Sí. Aquí dentro hace tanto calor como afuera.

​

—Salgamos de todos modos.

​

Salimos y dimos unos pasos. La luz era cegadora.

 

—Quizá haya agua fría por allí —dije, señalando un huerto dividido por un arroyo estrecho.

​

—No tengo sed; tampoco hambre —respondió Hals, para mi gran sorpresa. Yo estaba acostumbrado a su enorme apetito.

​

—¿Estás enfermo?

​

—No. Solo tengo ganas de vomitar. Estoy tan cansado… y esos tipos de ahí tampoco ayudan.

​

Señaló con la cabeza los treinta cadáveres en descomposición del pequeño jardín.

​

—Eso siempre pasa con los tipos que ya no van a causar problemas —respondí, con un tono que todavía me sorprende.

​

—A los nuestros los recogieron antes de que llegáramos aquí —continuó Hals—. Hay tierra recién removida justo dentro de la aldea. No sé cuántos habrán podido meter allí. ¿Sabes cuántos hemos matado ya?

​

Nos quedamos en silencio un momento.

 

—Probablemente nos releven pronto, Hals.

​

—Sí —dijo—. Eso espero. De verdad fuimos unos canallas al matar a aquellos popovs en la panadería.

​

Estaba claramente atormentado por las mismas cosas que me atormentaban a mí.

 

—La panadería es como es, y todo lo que hay —respondí.

​

Todavía podía sentir los cartuchos correr por mis manos, verlos entrar en la spandau, ver el metal azulado y humeante del cañón y las chispas que saltaban cada vez que el arma disparaba, golpeándome dolorosamente las manos y la cara; y oír los gritos que penetraban en el estruendo infernal, y los gritos de auxilio:

​

—¡Pomoshch! ¡Pomoshch!

 

Algo horrible había entrado en nuestros espíritus, para quedarse allí y perseguirnos para siempre.

 

…

 

Durante el bombardeo, todos estábamos presos de una tensión extrema y agotadora. Algunos intentábamos hacer predicciones, solo para que los acontecimientos las contradijeran unos momentos después. El veterano fumaba nerviosamente, suplicándonos sin cesar que nos calláramos. Kraus se había apartado y estaba sentado en un rincón, murmurando. Quizá rezaba.

 

Al caer la tarde, una de las unidades de contraataque nos visitó e instaló un cañón antitanque cerca. Un coronel pasó poco después y probó los nuevos soportes que habíamos puesto para impedir que el techo siguiera derrumbándose.

​

—Bien hecho —dijo.

​

Hizo la ronda de nuestro pequeño grupo, ofreciendo un cigarrillo a cada hombre. Luego volvió a su unidad, que formaba parte de la Gross Deutschland, un poco más cerca del frente.

​

Oscureció. A través de las siluetas andrajosas de los árboles restantes del huerto, el horizonte brillaba rojo de fuego. La batalla no había terminado aún, y la tensión extrema que generaba era casi insoportable. Teníamos que turnarnos para montar guardia afuera, y nadie durmió bien aquella noche. Nos reunieron mucho antes del amanecer y nos obligaron a abandonar nuestro agujero bien organizado para avanzar más hacia territorio soviético. El avance alemán no había sido detenido.

​

…

​

Aunque mi brazo izquierdo casi se había roto cuando el grupo de soldados, presa del pánico, saltó dentro de la trinchera encima de nosotros, no había sentido nada en aquel momento. Ahora empezaba a causarme un dolor violento, que flotaba junto a mí como una presencia suplementaria; pero estaba demasiado ocupado para prestarle mucha atención.

​

El bombardeo continuaba al norte y al sur, y luego volvió a pasar sobre nosotros, intensificando y extendiendo su complemento de dolor y terror. Nuestro grupo de hombres aturdidos apenas podía respirar, como un inválido que se levanta después de una larga enfermedad y descubre que ha perdido tanto la fuerza como el aliento. Todos éramos incapaces de hablar: no había nada que decir entonces sobre las horas que acabábamos de vivir, y no hay manera de describirlas ahora con la vehemencia y la fuerza que requieren.

​

A quienes han sobrevivido a una experiencia así no les queda sino una sensación de desequilibrio incontrolable y una angustia aguda, sórdida, que alcanza a través de los años sin embotarse ni disminuir, incluso para alguien como yo, que intenta traducirla en palabras, aunque un vocabulario preciso y apropiado siga siendo esquivo.

​

Abandonados por un Dios en quien muchos de nosotros creíamos, yacíamos postrados y aturdidos en nuestra semitumba. De vez en cuando, alguno de nosotros miraba por encima del parapeto hacia la llanura polvorienta del este, desde donde la muerte podía caer sobre nosotros en cualquier momento.

​

Nos sentíamos como almas perdidas que habían olvidado que los hombres están hechos para algo distinto; que el tiempo existe, y la esperanza, y sentimientos que no son la angustia; que la amistad puede ser algo más que efímera, que el amor puede existir a veces, que la tierra puede ser productiva y servir para algo más que enterrar muertos.

​

Éramos locos, gesticulando y moviéndonos sin pensamiento ni esperanza.

 

…

 

Finalmente, hacia medianoche, todo quedó en silencio. Sin embargo, nadie se movió. Todos nos sentíamos tan debilitados que el movimiento estaba más allá del límite de lo posible. Por fin, el veterano logró hacernos prestar atención:

​

—No se duerman, muchachos. Este es el momento en que Iván atacará.

​

El Stabsfeldwebel lo miró con ojos turbios. Se puso de pie y se apoyó contra la pared de la trinchera. Unos minutos después, la cabeza se le cayó hacia adelante, y quedó perdido en un sueño paralítico.

​

El veterano siguió exhortándonos, pero los seis que quedábamos recibimos sus súplicas con un silencio tan absoluto como el silencio de nuestros ocho cadáveres. El sueño nos estaba aplastando, como no habían logrado hacerlo del todo los cañones. Si los rusos hubieran escogido aquel momento para atacar, sin duda habrían ahorrado muchas vidas de su lado. Nuestras posiciones avanzadas de interceptación estaban ocupadas por durmientes y muertos.

​

…

​

Algún tiempo después, todos fuimos ayudados a bajar. Cada movimiento me lastimaba el hombro, y el dolor, intensificado por la fatiga, me revolvía el estómago. Empecé a tener arcadas y a vomitar violentamente. Dos soldados me ayudaron a llegar a un edificio donde los heridos estaban tendidos en el suelo. Hals se reunió conmigo, con el cuello ensangrentado, y nuestro conductor, que iba saltando sobre una pierna.

 

—¿Estás muy mal? —preguntó Hals—. No te estás muriendo, ¿verdad, Sajer?

​

Sus palabras me llegaban a través de un zumbido fuerte, desde una distancia inmensa.

​

—Quiero irme a casa —dije entre dos espasmos de náusea.

​

—Yo también —dijo Hals.

​

Se tendió boca arriba y se quedó dormido.

​

…

​

Encontré a Hals afuera. Acababan de pegarle una venda de gasa en el cuello con una larga tira de esparadrapo. Mi amigo había sido herido por un fragmento de metal a tres pulgadas por debajo de la primera herida que había recibido en Járkov.

​

—La próxima vez me darán en la cabeza —dijo.

​

Un poco más allá encontramos al veterano, al sudete, a Lindberg y al granadero dormidos y roncando sobre la hierba. Nos tendimos junto a ellos y muy pronto nos dormimos también.

​

Y ese fue el final de la batalla por Bélgorod. La ofensiva alemana había perdido todo el terreno que había tomado a tal precio durante aquellos diez días, e incluso más. Una tercera parte de las fuerzas que habían participado en los combates había muerto, incluidos muchos de los Hitlerjugend.

​

¿Qué fue del joven hermoso de rostro de Madonna, y de su amigo de ojos claros y leales, y del estudiante que hablaba tan bien? Probablemente quedaron tendidos sobre el suelo mutilado de Rusia, como el melancólico armonicista que cantaba su deseo de volver a su valle pacífico y verde, solo para morir allí.

​

No hay sepultura para los alemanes muertos en Rusia. Algún día, algún mujik removerá sus restos, los enterrará con su abono y sembrará su surco con semillas de girasol.