9 de septiembre de 1943: La primera mañana del desembarco de Salerno

La primera mañana del desembarco de Salerno

Tropas y vehículos británicos de la 128.ª Brigada, 46.ª División, desembarcan desde el LST 383 en las playas de Salerno el 9 de septiembre de 1943. (Foto: Sgt. Richard Gade, No. 2 Army Film and Photo Section, Imperial War Museums, NA 6630).

El 9 de septiembre de 1943, el desembarco aliado en Salerno comenzó bajo una promesa que ya se estaba quebrando. La noche anterior, Italia había anunciado el armisticio. En las casas, en los pueblos de la costa y en las colinas interiores, muchos creyeron o quisieron creer que la guerra había terminado. Pero los alemanes no se retiraron de Italia como de un escenario abandonado. Se movieron para ocuparla, controlarla y defenderla.

La Operación Avalanche llevó al 5.º Ejército estadounidense de Mark Clark a las playas del golfo de Salerno. Al norte desembarcaban fuerzas británicas; al sur, cerca de Paestum, llegaba la 36.ª División de Infantería estadounidense, formada en buena parte por hombres de Texas. Para muchos de ellos, era su primer combate real.

La playa no estaba vacía. Detrás de las dunas, entre cañones, alambradas, minas, morteros y tanques, los alemanes esperaban. Lo que desde el mar podía parecer una entrada difícil pero posible se convirtió, al acercarse la primera luz, en una franja de arena en la que cada metro tenía que ganarse.

La misma fecha tuvo otra cara en las colinas sobre Salerno. En Saragnano, familias italianas que habían celebrado la noticia del armisticio oyeron durante la noche las cadenas de los vehículos alemanes y comprendieron, poco a poco, que la paz anunciada por radio no había llegado a sus puertas. La guerra continuaba, y ahora pasaba por sus caminos.

Desde una embarcación de desembarco, un oficial estadounidense recordó años después su entrada en combate. No la recordó como una operación limpia ni como una escena ordenada, sino como una sucesión de agua, ruido, espera, fuego, arena y una primera cercanía brutal con la muerte:

El 9 de septiembre de 1943 entré en combate. Mientras habíamos navegado, la noche anterior, junto a la silueta montañosa de Sicilia, me había quedado en cubierta, en la oscuridad, mirando las estrellas. Podía distinguir los puntales del barco y el aparejo balanceándose suavemente contra el cielo. A lo lejos, también, podía ver lo que tomé por fogonazos de barreras de artillería y quizá algún bombardeo, pero no oía ningún sonido aparte del paso del barco por el agua. Todo parecía demasiado hermoso para marcharse. El viento era cálido sobre mi rostro y el movimiento de la cubierta del barco resultaba tranquilizador. Me pregunté entonces si viviría para ver el día en que pudiera, una vez más, estar en la cubierta de un barco sin preocupación por la guerra.

Al acercarnos a nuestro fondeadero, bien fuera del puerto de Salerno, el barco aminoró perceptiblemente la marcha y luego se detuvo, mientras grandes anclas caían al agua con estrépito y las cadenas repiqueteaban durante largo tiempo hasta que las anclas se asentaron en el lecho marino. Luces azules, invisibles desde el aire, proyectaban sombras profundas en torno a las escalerillas, y de pronto las cubiertas se llenaron de grupos navales y del ejército que se afanaban en cargar nuestras tropas, por medio de pesadas redes tendidas por el costado del barco, en pequeñas lanchas que aparecieron rápidamente junto a nosotros desde donde habían estado guardadas durante la travesía. La rapidez era esencial, pues debíamos poner nuestra primera oleada en la playa a las 3 de la madrugada. No hubo tiempo para hacer más que dedicar un pensamiento fugaz a los cientos de hombres que nos habían precedido hasta la zona de desembarco y esperar que hubieran cumplido con éxito sus misiones de despejar minas marinas, colocar buques de piquete y partidas avanzadas en tierra, cartografiar obstáculos sumergidos y, donde fuera necesario, prepararlos para su destrucción en el momento oportuno.

…

Nos mantuvieron detenidos durante diez minutos mientras aumentaba la luz del día y, con ella, la tensión de la espera.

Aunque nos habían advertido que mantuviéramos la cabeza por debajo de la borda de la lancha, por la protección que pudiera ofrecernos, seguí mirando hacia delante, donde de pronto las trazadoras de ametralladora rayaban el fondo con líneas punteadas. No podía distinguir sus colores ni determinar la dirección de su vuelo. Todo lo que sabía era que la lucha seguía a lo largo de la costa. Al avanzar rápidamente hacia la playa pude distinguir la línea de dunas detrás de las arenas blancas y empecé a darme cuenta de que no todo iba bien, pues las trazadoras de ametralladora venían hacia nosotros desde las dunas. Si era así, ¿dónde demonios estaban las tres oleadas que nos habían precedido como tropas de asalto?

Empezaron a caer proyectiles de artillería, estallando en el agua detrás de nosotros con fuertes explosiones, y nos dimos cuenta de la peor posición militar que puede tocarle a alguien: impotentes sobre el agua, sin posibilidad de devolver el fuego. Un peligro añadido surgió cuando proyectiles de mortero, esos mensajeros silenciosos de la muerte, empezaron a explotar a nuestro alrededor. Cada momento, ahora agachado bajo la proa roma de la LCT, parecía eterno mientras esperábamos un impacto directo. Parecía que los artilleros tendrían que estar ciegos para no alcanzarnos a medida que se cerraba la distancia.

Yo esperaba el raspón de la quilla sobre la arena y la liberación de la proa que debía abrir el paso hacia la salida, con una ansiedad que parecía estar agotando mis fuerzas. Cuando tocamos fondo, la lancha dio un bandazo, saltó hacia adelante y se detuvo con el motor a toda potencia. El patrón soltó la proa y, tras bajar unos centímetros, quedó atascada. Empujé contra ella con todas mis fuerzas y grité a otros que hicieran lo mismo, antes de que algún artillero atento, al ver nuestra situación, hiciera blanco en nosotros. Lentamente, la rampa bajó, de mala gana y con sacudidas repentinas que casi nos hicieron perder el equilibrio.

Cuando miré hacia fuera, quedé atónito al ver que todavía estábamos a un par de cientos de pies de la orilla, donde un arrecife no cartografiado nos había detenido. Aun así, salté al agua y, al encontrarla demasiado profunda, me quité el arnés, que habíamos aprendido a mantener desabrochado, y lo dejé ir, junto con mi bolsa musette, al agua, donde también desapareció mi casco. Hundido y medio nadando, me dirigí hacia la orilla, con mi única arma, la pistola calibre .45, metida en el cinturón del pantalón, después de haber soltado todo lo demás. Fue peor que una pesadilla de intentar correr sin poder moverse. Cada paso estaba cargado de tensión mientras las balas de ametralladora zumbaban por encima de mi cabeza y los morteros caían a mi alrededor. Me costaba respirar. Levanté mucho las rodillas para intentar ganar velocidad. Me doblé hacia el agua, al mismo tiempo, y más tarde comprendí que había habido una especie de exaltación en apostar mi vida contra los cañones, en creer que podía llegar a la playa. Me arrastré hasta la orilla y, al mirar atrás hacia nuestra LCT, vi que su tripulación por fin la había sacado del arrecife y se dirigía hacia allí en busca de más tropas.

Otros hombres del contingente con el que había llegado a tierra habían seguido una ruta oblicua para entrar en la sección de playa donde el resto de nuestra oleada, ahora bajo fuego feroz, había desembarcado. Algunos de ellos fueron alcanzados y otros intentaban llevarlos a tierra.

Aunque nos habían advertido que saliéramos de la playa tan rápidamente como fuera posible, pues los cañones enemigos, sin duda, la tenían fijada y podían batirla a cualquier hora del día o de la noche, descubrí que no podía hacerlo. En cambio, me dejé caer en un hoyo de tirador que alguien había empezado a cavar pero que ahora estaba medio lleno de agua. Estaba situado a medio camino entre la playa y, más allá, el problema que tenía frente a mí. Allí, en bandas compactas, había cercas dobles de alambre de púas entrelazadas con cables brillantes que conducían a minas y trampas explosivas. Me encontraba varios cientos de pies al sur de la playa principal de desembarco, y en mi zona se había hecho poco para que el terreno fuera seguro.

La arena se filtraba en mi ropa y hacía la vida más miserable. Por encima de la duna podía ver el monte Soprano, que había sido un punto de referencia para gran parte de nuestra planificación. Me pregunté si alguna vez alcanzaría algunos de los objetivos iniciales que habíamos fijado para el regimiento.

A mi derecha, a unas mil yardas de distancia, vi la silueta baja de un tanque alemán. Su tripulación lo hizo girar para que apuntara hacia nuestra zona de desembarco, y poco después las balas de sus ametralladoras zumbaban en el aire justo sobre mi cabeza. Tendido, acerqué una herramienta de atrincheramiento al interior del hoyo y conseguí hacerlo varias pulgadas más profundo, aunque para entonces el agua se hundía en la arena alrededor del borde. Estaba bastante seguro de que, para mí, aquella iba a ser una guerra muy corta.

Miré otra vez hacia el agua y vi una LCT alcanzada y en llamas a una milla de la costa. Una lancha rápida de la marina rescataba supervivientes. Otra embarcación veloz, moviéndose paralela a la costa, disparó unos cohetes que pude ver arqueándose por encima. En poco tiempo, una nube de humo negro empezó a levantarse donde habían caído los cohetes, bloqueando la visión del artillero alemán.

…

Uno de los hombres cerca de mí, que había cavado un hoyo parecido al mío, gritó:

—¡Capitán Doughty, soy Hobday!

Era un cabo de mi sección de inteligencia. Siempre se había interesado por mi familia y había enviado tarjetas a nuestra hija, Martha, en ocasiones especiales.

Salí a la playa, con agua y arena goteando de mi uniforme, y dije:

—Salgamos de aquí.

Al avanzar hacia la abertura en el alambre, vi movimiento y distinguí un casco y los hombros de alguien que bajaba por una pequeña hondonada al otro lado de la barrera de alambre, hacia nuestra posición. En los segundos que tardé en reconocer el casco alemán del hombre, me lancé por la abertura en el alambre y disparé mi .45, que había estado envuelta en un recipiente impermeable hasta que llegué a la playa. Quienquiera que fuese, se detuvo uno o dos segundos y luego empezó a levantar el fusil hacia el hombro. Un disparo sonó mientras yo me lanzaba hacia delante sobre la arena. El hombre cayó de bruces al llevarse el fusil al hombro. Aunque esperaba que me dispararan en cualquier momento y quizá sentir el ardor de un proyectil al alcanzarme, no ocurrió nada.

—¡Maldita sea, capitán! —gritó Hobday—. ¡Le dio!

Levanté la cabeza y vi al hombre tendido en el suelo y su fusil, cañón primero, en la arena. Le había disparado sin darme cuenta. Al parecer había disparado sin pensar mientras caía sobre la arena.

—¡Vamos! —dije—. Por la abertura del alambre.

Saltamos a través del alambre de púas y empezamos a caminar hacia el norte, detrás de las dunas. Estaba seguro de que había alemanes en las inmediaciones.

Sería difícil imaginar qué pasó por la mente del soldado alemán cuando se acercó a nuestra posición en la playa. Posiblemente alguien del ejército alemán había observado nuestra experiencia de desembarcar en un arrecife, solo para nadar y vadear hasta la orilla. Es posible que pensaran capturar prisioneros que, dadas las circunstancias, fácilmente podrían haber perdido sus armas.

Hasta que vio el arma en mi mano, nuestro casi captor podía haber contado con tomarnos sin gran dificultad, aunque cómo podía esperar atravesar el alambre de púas y las trampas explosivas es difícil de concebir, a menos que supiera algo que nosotros no sabíamos.

Aunque no di gracias a Dios por semejante liberación, no sentí remordimiento por lo ocurrido. De hecho, no sentí nada, pues pasó tan rápido y de modo tan automático que no pude estar seguro de haber disparado el tiro fatal hasta mucho después, cuando limpié la pistola.

Me alejé, detrás del alambre de púas y frente a las dunas, hacia la parte ocupada de la playa. Por un momento sentí que, al menos, había llegado a tierra y que quizá tenía una oportunidad de quedarme allí para hacer algún daño. Me castañeteaban los dientes y me temblaban las manos por el roce tan cercano con la muerte.

…

Cuando el sol casi había desaparecido en el mar, estaba trabajando en cavar una trinchera estrecha para mi alojamiento nocturno cuando vi unas tablas que se movían a unos diez pies de distancia. Saqué la pistola y me quedé en el lugar hasta que dos hombres italianos salieron de lo que resultó ser un pozo cubierto. Habían cavado una cueva en el costado del pozo, donde su familia se había escondido durante aquel día furioso. Me mostraron, señalando hacia abajo dentro del pozo, dónde estaba situada la entrada de su cueva y luego, en una gran muestra de amistad, cavaron mi trinchera —ancha y profunda— y, de paso, me dieron varios tomates, que fueron la primera comida que había probado desde que dejé el barco.

No sé cómo les fue a otros aquella noche, pero yo dormí con el uniforme puesto, sin manta alguna, y cuando llegó la luz del día desperté con dolor de garganta y un resfriado en el pecho que empeoró durante varios días y permaneció conmigo durante semanas. A pesar de todo, por dentro estaba jubiloso: me había convertido en veterano por el camino difícil y había vivido para contarlo.

Si deseas saber más, lee Invading Hitler’s Europe: From Salerno to the Capture of Göring – The Memoir of a US Intelligence Officer [Invadiendo la Europa de Hitler: de Salerno a la captura de Göring – las memorias de un oficial de inteligencia estadounidense], de Roswell K. Doughty.

Mientras en la playa los hombres de la 36.ª División descubrían que la costa no estaba despejada, en Saragnano la noticia del armisticio se iba convirtiendo en otra cosa. La memoria de un niño conserva el instante en que la alegría popular, las campanas y los juegos interrumpidos dieron paso al ruido de los vehículos alemanes, al miedo de los adultos y a la salida de varias familias hacia las colinas:

La población parece enloquecida de alegría: “¡La guerra ha terminado!” Todos se precipitan a la calle, gritando y festejando. Nosotros, los muchachos, suspendemos la partida de mazz’e piveze que teníamos en curso debajo de casa y nos unimos a la multitud que aplaude, mientras el párroco Nappi hace sonar las campanas de la cercana iglesia de San Rocco, patrono de Saragnano.

¿Pero qué ha terminado? En las casas de Saragnano muchos, en la noche entre el 8 y el 9 de septiembre, se van a la cama vestidos, pero algunos, incluso los muchachos más pequeños como yo, pasan la noche en una especie de duermevela entre oscuras detonaciones lejanas y el ruido casi ininterrumpido de chatarra circulante provocado por los vehículos alemanes de orugas que, pasando por las angostas callecitas del pueblo, suben hacia Capriglia y Pellezzano.

Es el ruido del traqueteo de las orugas que muerden la calle y del estruendo de los motores que, de vez en cuando, aceleran tras una frenada brusca, haciendo temblar hasta las casas; un ruido que, una vez oído, difícilmente se olvida. No entiendo cómo puede haber alguien que, con ese estruendo, consiga conciliar el sueño y seguir durmiendo. Podría decirse una noche de infierno, si no fuera porque otras noches mucho más trágicas aún tenían que llegar.

Al alba del 9 de septiembre, desde la terraza de casa, asistimos a duelos aéreos continuos que se desarrollan justo sobre nuestras cabezas. Nos enteramos de que los aliados han desembarcado en la llanura del Sele, desde Agropoli hasta Salerno. Y mientras tanto, la presencia de los alemanes se vuelve cada vez más la de una fuerza de ocupación. Ya desde hacía algunas semanas, quizá con razón, habían exigido la entrega de todas las armas en posesión de civiles, y nuestro padre había querido entregar personalmente al mando alemán dos pequeños revólveres de los que estaba muy orgulloso.

Pero ahora los que hasta el día anterior eran formalmente todavía nuestros aliados han cambiado de actitud: se han vuelto arrogantes, duros, despectivos, y se comprende que ya no nos aman, si es que alguna vez nos amaron. Hacia las diez llega a pie desde Fratte el señor Renzo Migliorati, que anda en busca de noticias. Tiene dos grandes cicatrices en la cara, como una enorme X, y cuenta que un oficial alemán lo azotó con una fusta, sin motivo. Todos quedamos consternados al oírlo.

Nuestros jefes de familia, además de consternados, empiezan a estar extremadamente preocupados. Prevén que pronto lleguen al valle del Irno las tropas desembarcadas, combates cercanos en los que podríamos quedar trágicamente involucrados y, pesadilla de nuestro padre, las salvas de largo alcance de las artillerías navales. En este punto, se considera más prudente alejarse del poblado de Saragnano, situado sobre la carretera Baronissi-Capriglia-Pellezzano, convertida en esencial para los alemanes, que prefieren moverse por líneas interiores.

Y entonces los habituales jefes de familia, Marano y Nunziante, parten en busca de un lugar seguro en las colinas de alrededor. Al final eligen acampar al aire libre, en una trinchera natural formada por un salto de agua entre dos paredes rocosas, que hacen de orillas de un torrente cuyo lecho, por el momento, está seco, dada la estación. ¿Y si se pusiera a llover? Ese aspecto no se toma en consideración. Se está satisfecho con la elección y se afirma que la posición está “a cubierto” respecto del fuego de las artillerías opuestas. El hecho es que “a cubierto” está solo la “zona de noche”, donde deberíamos dormir, mientras que el espacio circundante está completamente abierto y expuesto.

Así, después de cerrar y apuntalar el portón de casa, y de que la plata y las demás cosas preciosas hayan sido guardadas desde hacía tiempo en una cajita que papá enterró en un cuarto de la leñera, cuya entrada luego tapió, a media mañana partimos con nuestros viejos, nuestros equipajes y nuestras cosas para alcanzar un campamento de fortuna, al aire libre. Somos tres familias: nosotros los Marano, con abuela y tías, y las dos familias Nunziante, una de Ernesto y la otra de Gaetano, con la abuela Cettina. En total somos unas quince personas, incluida la niñera de Rita y el aviador Ferrante, asistente y chófer de Gaetano Nunziante, que teóricamente sigue siendo un oficial en servicio en la Regia Aeronautica.

Nosotros, los muchachos, nos sentimos muy orgullosos —al menos yo así me sentía— de llevar al hombro las mantas enrolladas, como lo hacen nuestros militares durante las marchas. Pero recuerdo también que sentíamos cierta incomodidad ante los paisanos, especialmente ante nuestros coetáneos, que, atónitos, nos miraban irnos así, arreglados de ese modo, con una sensación casi de angustia, como si los estuviéramos abandonando sin haberles informado de nuestros planes ni de los peligros inminentes.

Y así empieza la marcha hacia Capo Saragnano y luego la subida por la colina para llegar al que será, durante alrededor de una semana, nuestro campamento. Recuerdo a la abuela Checchina, como siempre vestida toda de negro, escoltada por las tías Marano, trepando por un sendero pedregoso, y detrás de ella a doña Cettina Nunziante, nacida Falciani, también de negro, y luego a la condesa Maglietta, nacida Ludwig, de padre alemán, consolada a cada paso por su hija Annuccia con exhortaciones a medio camino entre el napolitano y el alemán, que a nosotros los muchachos nos hacen reír mucho.

Pero no puedo olvidar a Savì, que, resoplando, empuja cuesta arriba, con mucho esfuerzo y otras tantas lamentaciones, un cochecito de bebé, el de Rita, cargado de equipajes y varios enseres, mientras la pequeña, de pocos meses, es llevada en brazos por turnos por la niñera Lina y por mi hermana Franca. Todo bajo el ojo vigilante de nuestra madre, siempre lista para dirigirnos una reprimenda.

Y por fin termina la subida y nos internamos en una selva de monte bajo hasta alcanzar el lugar elegido por nuestros padres para el campamento, que ya han preparado en parte extendiendo lonas y todo lo que pueda servir para protegernos durante la noche. Mientras cada núcleo familiar busca la mejor acomodación posible, llega el almuerzo. Se han hecho acuerdos con los campesinos de la finca más cercana que, creo, a cambio de una compensación, nos permiten cocinar. En general, se trata de grandes ollas de pasta con tomate, que luego la niñera Lina, con la valiosa ayuda del aviador Ferrante, se las ingenia para subirlas. Por la tarde se come de lo que cada uno trae, con las pocas provisiones que cada familia ha logrado llevar consigo.

Afrontamos la primera noche al raso sobre jergones improvisados de hojas secas que hemos recogido en gran cantidad. Solo la abuela se instala en la cama de campaña de papá, mientras que la idéntica de Gaetano Nunziante la usa su asistente, aunque este prefiere dormir fuera de la tienda. Naturalmente, seguimos vestidos y solo nos quitamos los zapatos.

Antes de dormirnos, nosotros, los muchachos, comentamos el fragor de los cañonazos, cuyos proyectiles, procedentes de la línea de costa, pasan sobre nosotros en dirección más allá de la sierra de Spiano. En poco tiempo nos hemos vuelto tan expertos que, combinando el ruido de los disparos al salir con los silbidos que producen al sobrevolarnos, conseguimos intuir su calibre.

Si deseas saber más, consulta el Archivio di Stato di Salerno, volumen Schegge di Storia: Salerno e l’operazione Avalanche, sección “Salerno 1940/1943 - Ricordi di guerra. La guerra nei ricordi di un bambino”, de Enrico Marano.

El soldado y el niño no se encontraron. Uno llegó desde el mar, perdió el casco en el agua, atravesó la playa y terminó comiendo tomates ofrecidos por civiles que salían de un escondite. El otro bajó de una calle de Saragnano con una manta al hombro, creyéndose casi soldado, mientras los adultos buscaban un lugar menos expuesto entre las rocas.

Entre ambos testimonios queda el sentido de aquel día. El armisticio había cambiado las palabras oficiales, pero no había detenido la guerra. Salerno no recibió una paz inmediata, sino dos ejércitos enfrentados, una playa bajo fuego y familias que aprendieron, en pocas horas, que la noticia escuchada por radio no bastaba para silenciar los cañones.

El 9 de septiembre de 1943, Italia ya había dejado de combatir junto a Alemania. Para los hombres en las lanchas, para los civiles en las colinas y para quienes escuchaban las orugas en las calles estrechas, eso no significó el fin de la guerra. Significó que la guerra acababa de entrar por otra puerta.

Vista general de la playa de Salerno desde la cubierta de una lancha de desembarco, 9 de septiembre de 1943. Hombres y vehículos cruzan la arena sobre esteras colocadas por ingenieros mientras un DUKW cargado de equipo avanza desde el mar. (Foto: Sgt. Richard Gee, No. 2 Army Film and Photo Section, Imperial War Museums, NA 6636).

Banderas de señales navales informan al convoy aliado de la rendición italiana, en vísperas del desembarco de Salerno. La noticia del armisticio alimentó la esperanza de una resistencia menor, pero las tropas que se preparaban para bajar a tierra encontrarían posiciones alemanas activas en la costa. (Foto: Imperial War Museums, MEM 427).

Un tanque Sherman y soldados de infantería avanzan por la carretera hacia Battipaglia durante la Operación Avalanche, el 9 de septiembre de 1943. Al fondo se eleva el humo de un buque de municiones incendiado. (Foto: Sgt. Frederick Mott, No. 2 Army Film and Photo Section, Imperial War Museums, NA 6646).

Columna de tanques Sherman espera para avanzar cerca de Cava, en la zona de Salerno, septiembre de 1943. La imagen pertenece a la acumulación de fuerzas aliadas en torno a la cabeza de playa, durante la fase posterior a los primeros desembarcos. (Foto: Sgt. Charles Bowman, No. 2 Army Film and Photo Section, Imperial War Museums, NA 7158).