Cuatro vidas bajo la ocupación alemana de Manfredonia

Hacia las 9:30 llegaron corriendo al palacio episcopal cuatro mujeres, gritando y llorando —dos por sus respectivos hijos, de unos veinte años, y dos por sus maridos—. Me dijeron, presas de viva emoción, que sus seres queridos estaban a punto de ser fusilados por los alemanes en el castillo e imploraban mi intervención. Al preguntarles por la razón de lo que afirmaban, tras un confuso intercambio de palabras, no entendí nada. O quisieron ocultarla o la ignoraban.

Me dirigí inmediatamente al castillo. En efecto, a unos cien metros había centinelas armados con subfusiles que impedían el paso. A mí no me pusieron impedimentos. Al llegar, vi a los cuatro desdichados acuclillados en el suelo, con tres soldados, uno a la derecha, otro a la izquierda y otro delante, apuntándoles con sus pistolas. El comandante estaba cerca. Al verme, los detenidos comenzaron a gritar entre lágrimas:

—Sálvenos, Excelencia, sálvenos.

También esta vez se trataba de otro comandante. Su aspecto frío y casi irritado no auguraba nada bueno. Balbuceaba algunas palabras en italiano y me recibió con cierta cortesía. Tras los saludos de rigor le expuse el motivo de mi visita. Se mostró contrariado y dijo que, según la ley de guerra, debían ser fusilados. En efecto, cuando aquella mañana llegaron a Manfredonia soldados alemanes procedentes de Siponto, los habían sorprendido con fusiles robados del depósito del castillo, después de haber forzado la puerta; al ver a los soldados emprendieron la fuga llevándose lo robado. Alcanzados, fueron arrestados.

Sin duda, el delito era grave. Comencé a suplicar, no por ellos, sino por sus hijos, esposas y madres desoladas. Escuchaba y no respondía. Volví sobre mi argumento de Constantinopla, de los generales y personalidades que había conocido allí y que siempre habían atendido mis ruegos, liberando incluso a condenados a muerte por espionaje, etcétera, etcétera. Me seguía con interés y volví a la carga, buscando cualquier argumento que pudiera hacerlo ceder: la civilización, la generosidad y la cultura del pueblo alemán y, sobre todo, que no dejara un recuerdo tan triste de los alemanes en Manfredonia.

Estalló diciendo:

—¡Italianos! ¡Todos traidores italianos! ¡Italianos, no buenos soldados! Miren —y señalaba a uno de los cuatro, que lloraba más que los demás e imploraba poder ver al menos una vez más a su esposa y a sus cinco hijos—, miren, ese no hombre, sino mujer; ¡así todos soldados italianos!

¿Qué responder? No era el momento de contradecirlo como correspondía. Una palabra imprudente o un gesto fuera de lugar habría significado el fin de aquellos desdichados. Callé y, poco después, volví a empezar.

En resumen, después de unos tres cuartos de hora, tras fruncir el ceño y reflexionar, hizo un gesto con la mano señalando a uno de los dos padres de familia, que se mostraba más tranquilo y que se había limitado a forzar la puerta del depósito de armas y había sido sorprendido sin fusiles.

—Solo ese —dijo.

Sin más, lo llamé; se acercó temblando y le dije:

—Dé las gracias al señor comandante.

Este casi lo ahuyentó con un gesto de la mano y, extendiendo el brazo, le indicó que se marchara. Al pobre hombre no hubo que decírselo dos veces y echó a correr como si lo persiguieran.

Los otros tres volvieron a lamentarse y a suplicar. Después de otro cuarto de hora de ruegos, dejó marchar a los dos jóvenes, que salieron corriendo sin volver la vista atrás.

Con el cuarto se mostró verdaderamente duro, repitiendo siempre el comandante las mismas palabras:

—No hombre, sino mujer.

Por mi parte: los hijos, la esposa, la miseria de la familia.

Al final, también le perdonó la vida, pero después de otra media hora, a la espera del podestà, a quien habían mandado llamar.